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7 एक नये तरह के रांकलन की योजना है जो वर्ष भे अभी दो बार 


प्रकाशित हआा करेगा; यद्यपि पाठकों ने इसके प्रथम संकर्तन का 


” जैसा स्वागत किया है, उसे देखते हये सम्मव हैं कि कुछ समय बाद 
हमें वर्ष में दो से भी अधिक संकलन निकालने प 


का प्रयास यह होगा कि हिन्दी में, गथ ओर पथ में, जितनी दिशाओं 
में जितनी प्रचुत्तियों के अंवर्गग जो भी नया, महत्वपूर्ण, राशक्त, 
मौलिक साहित्य लिखा जा रहा है, उसे एक साथ संकलित कर पाठक 
के सम्मुख प्रस्तुत करता रहे । 


वर्गों, दलों, साहित्यिक शिविरों आदि की रीमाओं की कृन्रा। और 
भझठा मानता है, केवल कंति के आन्तरिक साहित्यिक मूल्य को ही 
निर्णय की कसौटी मानता है । उसका विश्वास है कि प्रत्येक दल या 
शिविर में, जहाँ कहीं, जो भी उच्च स्तर का, मानवीय भूल्य पर आधारित 
साहित्य लिखा जा रहा है, वह स्त अगिननन्‍्दनीय है ओर हिन्दी की 
गौरवशालिमी पर्मश को आगे बढ़ा रहा है। निकय ऐसे सभी 
साहित्य का स्वागत करता है । 


का लेग्बक-परिवार यह पानता रहा हैँ कि निम्भ स्तर का नुमानिपूर्ण 
या प्रचारात्मक साहित्य चाहे कुछ दिनों के लिये पाठक को आक्रांत 
कर ले, किन्तु अन्ततोगत्वा पाठक उच्चस्तर की झतियों का इच्छुक रहा 

क्योंकि उसमें मी वे सारी सम्मावनाएँ और रादबूसियाँ . निहित 
रहती हैं, जिन्हें लेखक जगाना चाहता है। इसलिये निकप! पाठक 
आर लेखक के बीच सीधा सम्बन्ध स्थापित करने के लिये यत्मशील है | 
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हिग्दी के श्रेष्ठ मवलेखन 
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जगदीश गुप्त की चित्र-कला 
विपिनकुमार अ्रगवाल' 
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कला के आलोचकगण, जो स्वयं ्वित्रकार नहीं हैं, किसी चित्र पर अपने विधार 
प्रकट करते समय अधिकतर उस चित्र की वाह्य विशेषताओं और शुणणों के मृल्यांकम में 
ही उलके रह जाते हैं । वे उस शआान्तरिक प्रेश्णा के प्रति जागरूक नहीं हो पाते, 
जिसने प्रस्तुत चित्र बनाने के लिए. चित्रकार को बाध्य किया। में समभता हूँ कि चित्र 
की विधि-निपुणता तसी सराहनीय हो सकती है जब निश्चित हो जाए कि जो श्रमि- 
व्यक्त करना था वह पूर्णतः किया जा सका । अन्यथा, श्रच्छी शैली में बहुत परिश्रम 
से बनाया हुआ चित्र भी कला की वस्तु नहीं है । दूसरे शब्दों में, एक बहुत यथार्थवत्तू 
चित्र भ्रधिक से अधिक एक अच्छे फोटोआफ का स्थान अहण कर सकता है। बह हमें 
चित्रकार की अंकन-कुशल्ता पर सोचने के लिए, प्रेरित कर सकता है, बहुत हुआ 
तो उत्तीजना जाग्रत कर सकता है, पर प्रभावित नहीं कर सकता। हम दर्शक को 
प्रभावित तभी माने'गे जब चित्र देखने से उसके मन में पृ्व-अभिज्ञता की स्पृति 
मुखरित हो उठती है | इसके उपरांत उसका मन किन स्थितियों से शुजरता है, लिखमे 
की आवश्यकता नहीं | यदि ऐसा नहीं होता तो चित्र में ही दोप होना आवश्यक नह 
है। इसके दो कार्य हो सकते हैं | पहला यह कि दश क को चित्र से संबन्धित विषय 
का कोई पूर्व-अनुभव हुआ ही नहीं और उराकी अस्पष्ट अ्रधुभूति भी उसे अपने 
जीवन में उपलब्ध नहीं हुई। दूसरा यह कि चित्रकार की अनुभूति में कहीं तीजता का 
अभाव था, या उसकी अंकन-शक्ति में अनुकूल सवीणवा का । पहला कारण इस और 


संकेत कश्ता है कि दश के में चित्र से सौन्दर्य का परिचय प्राप्त करने के लिए उचित 
योग्यता होनी चाहिए | अयोग्य होगे पर उसकी वहीं अधस्था होती है जो किसी लग 
एय' स्तरसरश्ञान से हीन व्यक्ति की किसी अब्छे संगीत के अलाप को श्रवण करते 
समय होती है । दूसरा कारण चित्र की कमजोरी को बतलाता है। एक चित्रकार के 
श्र चित्र शक्तिशाली नहीं होते, ओर हो मी नहीं सकते ! कभी भावना की तीज्ता 
अधिक नहीं होती और कमी विधि-निपुणता पिछड़ जाती है । चित्रकार अभुभूति की 
लहसें पर उत्रता-चढ़ता रहता है और अपनी अंकन-प्रतिभा की नित्य अधिक अभाव- 
शाली बनाने में भी सलग्न रहता है। दोनों क्रियाओं के संयोग होने पर ही एक 
परिपक्व चित्र का सृजन हो पावा है, जो दशक के हृदय में सहज सीन्दर्य-माव एवं 
आनन्द का उदय कर सकता है | १२, अ्रभाग्यवश, ऐसे संयोग कम्त होते हैं, और 
अलग झलग कलाकारों भें जिभिन्न रूप से मूर्त होते हैं। इसी पृष्ठभूमि में हमें 
जगदीश ग॒प्त के चित्रों को देखना आर समझना चाहिए | 


जगदीश शुप्त अपने चित्रों के माध्यम के चुनाव में तेल-रंग और जल-रंग तक 
ही सीमित नहीं रहे हैं | थ्रापने बहुत से ग्रयोग काली स्थाही, गेरू-स्थाही मिश्रण और 
कटे हुए कागज के द्वारा भी किए हैं। इन माध्यमों से बने हुए कुछ चित्र प्रस्तुत हैं| 
शब्दों में उनके बारे में कुछ लिखने की आवश्यकता नहीं होती यदि वे अपने रंग- 
विधान सहित मुद्रित होते | इस कमी के कारण में ग्रथम चित्र नं» ३ के बारे में कुछ 
कहना चाहूँगा | यह एक ऐसे चित्र का लघु-प्रतिरूप है जिसे किसी विशाल कैमवेस 
पर अ्रंकित करने की अभिलापा जगदीश गुप्त के मन में है। विपय के अनुक्कूल इस 
चित्र में कत्यई और स्थाह रंगों की प्रचुरवा है। रंगों के अतिरिक्त बातावरण को 
आकृवियों के गठन पर बल दे कर मी उठाया गया है| हमें आशा है कि इस चित्र 
का पूर्ण विकसित रूप बहुत प्रभावशाली होगा | रेखाओं की अधिक मोठाई इसे और 
सजीवता प्रदान करेगी । काली स्याही में अपनी वूलिका से जगदीश गुप्त नें दैनिक: 
जीवन सम्बन्धी बिषयों पर अनेक गति एवं छुन्द पूर्ण चित्र बनाए है। कुछ ही दिन 
हुए स्थानीय भ्यूजियम द्वारा आयोजित एक बढ़ी चित्र अदश नी में इनके ऐसे अनेक 
श्ित्र देखने को मिले | उनमें पहाड़ी दृश्यों के तैल तथा जल-रंग चित्र भी उपस्थित 
थे | 
चित्रों को प्रदर्शित करने के बारे में कुछ लोगों का मत है. कि केबल वे 
चित्र ही प्रदर्शित होने चाहिए जिसमें सब आवश्यक संयोजक तत्व उचित 
मात्रा में उपस्थित हों, जी पूर्ण ( 8[09॥60 ) हों, और इसलिए जो सफल हों । 
जगदीश ग्रुप्त के सभी प्रदर्शित चित्र इसी दृष्टिकोण से चुने गए ये। पर इसमें कई 


हि 


कठिनाइयाँ है | व्यवहारिक रूप से यदि इसे लागू किया जाए तो किसी भी सफल 
चित्रकार के बहुत से चित्रों को हटा देना पड़ेगा । इससे साधारण जनता का तो कुछ 
चने या बिगड़ेगा नहीं, पर ऐसे दशा कों की, जो योग्य हैं और किसी चित्र में जो 
ग्राह्म है उसे प्रात्त करने की और शेष को छोड़ देने की जिनमें शक्ति है, बहुत हानि 
हो जाएगी | प्रायः अधरे चित्र जिनमें तथ्य ( (000७६ ) और गाब दोनों ही 
शिल्प की सीमा को लांध गए हैं हमें अधिक आनन्द और चित्रकार की अंकम शक्ति 
का सही परिचय दे सकते हैं | ये गुण पूर्ण चित्रों में ढँँके और खोए, से रहते हैं । 

जगदीश गुप्त ने कुछ साहसिक अमूर्त ( &0807%०0 ) प्रयोग भी किए. हैं, 
उदाहरणार्थ चित्र नं० (१) | इस चित्र का दांचा बहुत ही सुलझा हुआ ओर गति- 
शील है । इसमें स्थल को रेखाओं से बहुत कुशलतापूर्बक कसा गया है। चित्र स॑० 
(२) में चारों महिलाओं में सुसम्बद्धता बढ़े सजीब ढज्क रो स्थापित हुई है | काभ्पोजीशन 
के दृष्टिकोण से चित्र सफल हुआ है ओर आकप क है | स्थान के अभाववश जगदीश 
शुप्त के लैंडस्केप यहां नहीं दिए. जा राके | इस ओर आपमे नया कदम उठाया है | 
इस ज्षेत्र भें और चित्रों की प्रतीक्षा हम बड़ी उत्सुकता के साथ कर रहे हैं । 
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भोर जाड़े की 
सूरज की टहनियों पर 
कुहरो के बच्चे, 
अकाल काल कवलित, 
लथ्काये गये हों--ज्यों 
लेंप-पोस्ट पर 'लबाल' 
नया वर्ष आया यह ईसा का । 
श्‌ 
भोर जाई की, 
मब्दिर से घंटे का एक-दो, एक-दो : 
पे था , प-सा--- 
साप'कासस्‍्वर, 
रब जन पथ पर 
चंद गया नील लोक 
को, खग-कुल का कुल-कुल नहीं, 
यह शहर | 
३ 
जाड़े की भोर यह 
“फ्रिज! से निकाली गयी 
पमछुली-सी ताज़ा, 
शाज्ञा? के अन्थे-सी, 
शक-सी अ्निश्चित--- 
आज श्रश्न, हास या £ 
ईसा का नया बर्ष, 
आमीन,; ईसा का || 


पघूथ का स्वागत 


दुष्पन्तकुमार 





दीबालें काई से चिकनी हैं काली हैं, 

धूप से चढ़ा नहीं जाता है 

थे भाई सूरज मैं क्‍या करूँ ! 

मेरा गसीता ही रेस्षा है ! 

खुली हुई खिड़की देख कर तुम तो चले आए 
पर में झँपरे का आदों 

अकर्मशय ««« 

निराश, .. 

मुहहारे आने का थी चुका था विश्वास | 


पर तुम आये है। 
स्वागत हैं 
स्वागत धर की इस काली दीवारों पर! 


आर कहाँ ! 

हाँ -- भेरे बच्चे में खेल खेल में ही 

यहाँ काई खुरच दी थी -- 

आओ यहाँ बैठी. ....... .. 

आर मुझे मरे अभद्र सत्कार के लिये क्षमा करो ! 
देखी मेरा बच्चा 

तुम्हारा स्वागत करना सीख रहा है | 





कला के भरण-विन्दू 
मांखनलाल चतुर्वेदी 





साहित्य के चोत्र में अन्य क्षेत्रों की तरह मजदूरी की भाषा गे शोचा जाने लगा है। 
सोचा क्यों न जाये ? जन पुस्तकें हों, उनके प्रकाशन हों, उनकी बाजार दर हो, सनक 
लिए. लम्बे बाज्ञार हों, तब कला के मज़दूर का भाग्य, कहाँ जाये ! किस जो लोग 
मज़दूरी की दृष्टि से कलाकार को सोचते हैं, वे कला, साहित्य ग्ीर सराणर्पणु का गृछप 
कूतने मे सर्वथा नास्विक हुआ करने हैं। भावना की ही भाषा में ही गहीं, तक की 
भाषा में भी । 





एक मजदूर, मजदूरी पर गया और मजबूरी समाप्त होते ही तसे छूटी 
मिल गई | किन्तु एक कलाकार, जब कला की दुकानों पर पहुँचा, खाहे. वह . रेडियो 


स्टेशन हो, चहि काव्य-समारोह था किसी प्रकाशक का किंताबबर, तो श्पनी मजदूरी 
अदा करने के वाद उसे छुट्टी नहीं मिलती । बहू घर लौट ओर स्नेह भरें चिराम में 
ल्लीन हो गया । अर्थात्‌ जिन छुणों में साधारण श्रमजीवी छुट्टियाँ मगा रहा है, जप 
ज्षुणों में एक कल्ला का उपायक अपने एकान्त लिन्तन को, अपने सुकोमल तक को, 
अपने गीठे आविष्कार को, अपने रंगीन समर्पण को ऑशुलियों पर उतारने के लिये घंटों 
एकांत में देशनिकाला लिए बैठा है । उसके इन घंटों में यह पूछुतालु भी गीं दो 
सकती कि बह सिर्फ आठ ही घंटे काम करेगा ? ओर न यर्य की किरणों की तरह उसकी 
बारी की पूछ ही इस चाव से की जाती है | यदि वे चिन्तन में बढ़ते हैँ, वी रामाज 
अनावश्यक प॒धुरों की श्रेणी में उन्हें फेक देता है ग्योर थवि वे समाज में प्रिय होने 
वाले, सस्ते राग-रंगों में उत्तर्ते हैं, वो विश्व के पकाश-दर्शन का बिल उनके हाथ 
से छूट पड़ता है। ऐसा, है हमारा कलाकार, जिसे हम मजदूर कहने लगे है। उसके 
सोचने का ऐसे समय, एक इृष्ठि-विर्दु हो सकता है, ओर वह यह है, मानों भाव 
की जमीन की सम्पूर्ण समाज-स्वना ही माचीनता के विलास-लोलुपों शरीर मवीनता 
के अति-वर्वभान प्रतिभाहीनों में बंठ चुकी है...ओर वह शाश्वत वाणी, 
आर सजग प्रतिभा के उद्धार के लिये, नये जीवन के निर्माण के लिए उतावला ह। 
उठा: है | ह 

पक 


ते 


नये निर्माण के अर्थ, नई भापा के, या नई बाजार-दर के नहीं हैं । सर, तुलसी, 
मीरा, नन्‍्ददास, बिहारी और इसी तरह के कवियों ने जो कुछ लिखा है, उन शाश्वत 
गायकाी की लिखाबदों से नये युग के कलाकार का संग्राम नहीं होना चाहिये, ओर ने 
है| कहते हैं कि फारस से जन्न पार्सी लोग इस देश में आये तब व अपने साथ 
आग लाये, और धामिक सावधानी के साथ उन्होंने उस आग को बुकने नहीं दिया। 
कोन कह सकता है कि कला के ज्षेत्र के नायक और गायक अपने हृदय के उठा कर, 
कई आग शुर्गों की नहीं दे गये ? जो लोग इस आग को बुकाकर देखना चाहते हैं, 
वे यह अवश्य सोच लें कि सूरज की तरह अविनश्वर कला ओर साहित्य की आग 
कभी किसी देश मे कहीं बुझी भी है, और बुकाने के बाद शताब्दियों की नई धारणाएँ, 
नये विश्वास, नई मधुरिमा, नई कल्पना, गलिंकता और नया कल्ा- 
कप क्या उनकी जेत्र मे बन्द है, जिसे वे तुरत्त ही निकाल कर जगत के सामने 
स्व देंगे १ 


तन कया कला के ज्षेत्र में बिद्रोह् के कोई पाने नहीं १ भाने तो हैं, किन्तु जैसा सन्त 
विनीज ने एक बा कहा था, अपने की यूली पर चढ़ाकर ही ईसामसीह बना जा सकता 
है, वूसरों को चढ़ाकर तो रावण ही बना करते हैं शायद ?? विश्व के हर कीले-काँटे को 
उखाड़ फकना विद्रोह नहीं है, किन्तु स्वनाश्रों की सृष्टि और जीवम के हर घुमाव में, 
माधुर्य, सूक और समपंण को क्षमताशील रुख सकना और जो क्षमता, मूतकात में से 
नहीं मिलन सकती उस चुमवा की लाने में समस्त समाज से लोहा ले सकना, 
यही आज की कज्ना का मद्दान विद्रोह ढै। किन्तु क्‍या हम ऐसे बिद्गीह के 
लिये प्रस्तुत हैं ? हमने स्वयं ही कला के कुछ मरण-विन्दु बना रखे हैं| क्या हम उनसे 
अन्च सकते हैं ! 


रचनाकार ने रचना लिखी या चित्र बनाया था गीत गाया | अश्य हुआ इस 
रस्‍चभा से प्रिगगण रूठ तो न जायेंगे ! चल्ननी में स्वना डाली और छा 
डाली | 


फिर प्रश्न हुआ हमारा समाज तो न नाराज हो जायेगा, वह बहिष्कार तो ने . 
करेगा ! सवा बेंचारी फिर काँट-छाँट की वस्तु हुई | मैंने जीवस को देखा। जमीन 
पर धुदनों के बल रेंगवा हुआ मैं, ओर नक्षत्रों पर आविष्कारों की तरह मंत्र देती हुईं 
रमसा | जोड़ कैसे मिले ! जीवन की. सुविधाओं को खबरें म॑ डाल कर रवना का मोह 
कौम पाले ! 


फिर सवा लिखी भी, और लोगों ने तालियाँ नहीं बजाई, शथवा पर गैशें भी 
नहीं दिये । मिलाओ रचना में थोड़ा मिश्र द्वव्य | पहले रचना कृति थी, फिर. विकुति 
हुईं और अब कुक्ृति होने के लिये बाध्य हो गई | जीवन ने हँकार लगाई कि मुझे 


कहाँ दूर छोड़े' जा रहे हा, तो ध्यान आया कि जीव वी ठीक है किन्तु सतना के कांप 
कई कष्ट तो गे भोगना पड़ेगा | 


इतने मरणबिन्दुओं से चीजें छान-छान कर बोलने वाले लोग पोबी के कप 
दढोते हुये बैल पर बैंठजैंठे, भावना को कोमलता के अथवा जगत की संघर्पमपता 
के नियन्त्रण की बाग़डोर यदि छापने हाथ से अनुभव करे तो उनसे क्या कहा 
जाये ? 

कलाकार का जीवन विधाता का वरदाव है। उसके घर दाखिस उतत दिन नहीं 
जाता, जब उसे भूख का भान हो और वह भीख की भाषा लिखने लगे। उराका सबसे 
बड़ा वुदिन तब आता है जब बह अपने अनन्त विश्वासों के लिए, नई सझ नहीं घोज 
पाता, और बिश्वासों के द्वारा माँगे जाने वाले संकट-पथ को किसी बाहरी भय से था 
सुविधाओं के मोह से स्वीकार नहीं कर पाता | वही कलाकार की कालशब्रि है, और 
कला का मरण -विन्दु । 





मेरे आह्वान से 
चॉकी मत 


ही 


मेरे आह्ान से शअ्रगर प्रंव जागते हैं 

मेरे सगी, मेरे भाइयों, 

तो तुम जौंकते क्‍यों हो १ 

मुझे दोप क्यों देते हो? 

बे तुम्हारे ही तो प्रेत हैं। 

तुम्हें किसने कहा था, मेरे भाइयों, 

कि बुत अधूरे और अतृप्त मर जाओ ? 

मैं तुम्हारे साथ जिया हूँ 

तुम्हारे साथ मैंने कएठ पाया है 

यातनाएँ रही हैं 

किन्तु तुग्हारे साथ में मरा नहीं हूँ 

क्योंकि तुमने ताह्यरा शेष कष्ट भोगने के लिए मुझे चुना । 
में अपने ही नहीं, तुम्हारे भी सलीब का वाहक हूँ 
जिसके आसपास पुम्हारे श्र त मंडरा हैं 

और मेरे उस प्रयास पर चौंकते हैं 

जिसे उन्होंने अधूरा छोड़ दिया था। 


पर इरे मव 

मे मरूँगा नहीं 

क्योंकि में अधूरा नहीं मरूँगा, अतृप्त नहीं मरूँगा। 

तुम मर कर ग्रेव हो सकते हो क्योंकि तुम अपने हो 

में वहीं मर सकता क्योंकि में तुह्दारा हूँ 

में ग्रतिभू हूँ, मे अतिनिधि हूँ, में सन्देशबाहक हूँ; 

में सम्यूणंता की ओर उठा हुआ तुम्हारा दुर्दभनीय हाथ हूँ। 


है 


में तुम्ध उलहना नहीं देवा क्योंकि तुप्त भरे भाई हो 

पर बोलो भरे भाइयों , मेरे सगो; तुम अधूरे और अत्तृप्त क्यों मर गये 
जब कि मैं तुहारे भी अधुरेपन श्रीर अतृप्ति को लेकर जी सका हैं 
श्र तुम्हारी पूर्णता और तृत्ति के लिये जीता रह सकूँगा ? 


मेरे आइबान से प्रेत जागते हैं 

तो चौंको मत, पहचानों 

कि वे तुम्हारे प्र त॒ है ; 

उन्हें अपलक देख सकोगे तो पहचाने 
ओर जानोगे कि तुम्त भी अभी मरे नहीं हो, 
कि पाप ने तुम्हें अमिभूत किया है, 

जड़ किया हे, 

पर तम्हारी आत्मा चरित नहीं 


म्ड्ः 


क्स्प 
० 


अपने प्रेत के साथ हाथ मिला कर 

तुम उस विकसित शक्ति को फिर संपुंजित कर ,सकोगे ; 
वही सश्जीवन है 

वही सम्पृक्ति है 

बही मुक्ति है | 

मेरे भाश्यो, मेरे सगो, 

मेरे आहवान से चौंको मत 

मैं तुम्हारा म्रतिभू हूँ ; 

मुझमें जिस दायित्व का तुमने न्यास किया था 
उस से मुझे मुक्त करो और मेरे साथ 

मुक्त हो जाओ, मेरे भाइयों । 


| 
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भागूगा नहीं 
शंयूनाथ सिंह 
शे 


पीठ रोपूँगा नहीं 
कोड़ों' की चोट 
इन कन्धों पर 


भागूँ गा नहीं ! 


फाँसी के तख्ते पर 

गंगा की धारा में 

सागर के बीख 

डँने पर्रत की चोटी पर 

जहाँ भी बुलाओगे 

शंशी से तुम्हारी बिंधा 

खिच कर था आऊँगा 

जोहता तुम्हारी बाद 

जहाँ भी रखोरें 

मैं रह लूँगा 

रह लूँगा 

भागूंगा नहीं | 
फिर भी मेह देखी मैं कहूँगा नहीं 
भल्ने ही ने आगे बढ़े पठ्णे परोड़ सकूँ 
' भले मैं तुम्हारा उठा वच्न-काल-दणड भी न तोड़ सकूँ' 


हू 


भल्ते ही रहू में असहाय-विवश 


फिर भी में 
मीन तो रहे गा नहीं 

तुमने दिया था विधेक सु 

उसकी नहीं में अ्श्रजल से इबार्जँगा 
अंगीकार करके भी. 

निर्मम तुम्हारा दान 

ग्योखली हुम्हारी मर्यादा को चुनीवी देँ/॥ 
जो कुछ भी मुझकी कहना हं।गा 

निर्भय | कह लूँगा 

कह ल्ूगा।! 

भाग गा नहां ! 





हि 


अहागाथा 
पुधौर कुमार 





कथाभास 
मबंबर के एक सोमवार को राय पीने द्व ब्रज, स्टेशन बालि' सीराहे के फुटपाथ 
पर, दो व्यक्तियों के बीच, कुछ हड़बड़ी में वात-चीत हुई । 
घोर विस्मय से : झ्रे आप, बाहहू... 
जी मालिक, अपनी केहिये, मजे 
मेंहेन: 
अनसुनी कर, उत करता के प्रबाह में : आप यहीं रहते हैं न ! क्‍या करते हैं, 
उन ल्ोगां से तो अब, ..? 
इस साम्राहिक, के संपादन पे 
हूँ, थों नाम देवीजी का छुपता है । उनकी 


बात भगवान...... 
हिलकतें हुए कि किस्सा छेड़ा जाय आप इधर बीमार भी थे क्या ? आपका 
था नहीं चेहरा इतना मुरकाया कभी नहीं था... 


वहाँ आफिस में आपसे मिलने गया तो 
उन लोगों में अतलाया कि श्राप पागल 
हो गये है; पता नहीं कहाँ गये ! 
आपका क्या झयाल है ! यह तो आप 
मार्मेंगे।कि पागल पत्र संपादन नहीं किया 
करते | लीजिये,,.का ताजा अंक पढ़ 
कर निश्चय कर लीजियेगा | 
शायद यहाँ संपादक होने के पहले 
पागल हुये हों !...फिर उन लोगों ने ते। 
यह भी... 
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श्शूर 
ध्य्पु 

>पि 


सह! ले 


आजा, थे लीग बड़े आदमी हैं, सन 
कुछ कर सकते हैं ; उनके सेन की हो 
जाती तो मं।पागलखाने म॑ बी बन्द हो 
जाता | गके जहर देकर नहा सफ़त हुए, 
तो हल्ला कर दिया, होशियार, पागल 
से होशियार... 


प्रकट विस्यय से ; ऐ.. .प्यायजनिंग ? सायनाइड, आरो- 
निक, पिकरिक एसिड, कोबरा वेनेथ, .. 
(मगर सोचता है, अगवारीलाल टीक 
कहता था। जहर की बाग कह्यी न । 
वाकई परलेट हैं, कहीं सीरांह पर ही 
किस्सा सुनाने थे लग आरये,..।! 


इतना गशोमांदिक नहीं, फिर भी 
बाली मजेदार कहानी है, अभी चर 
पर नहीं कही जा सकती, सारी दुनिया 
(और तुम्हारी मिश्लेज) गाली देंगे! 
सुनने की तबियत हो ते। किसी इतबार 
को आओ ....फ़राम क्याट शुस ४ में संपा- 
दकजी के चाचाजी को दढ़मा... 


चाचा जो से भ्तलभम ? बया 
बचा भतीजे दोनों. ..! 


जाओ बाबू घर | मिसेज इन्त 
जार करती होंगी, उन्हें मेरी प्षत्नर दे 
देना । 

( अ्र्थान्तरित सोमवार की सेक्के टेरियट से थका-माँदा ग्रेड तीन मेजुएट 
असिस्देंड और अतीक्षा में ध्यानस्थ उसकी मैद्रिकुलेश पत्नी, जो दिन में 
भात और रात में रोटी पका सकने के अतिरिक्त वर्ष में एक संतधि अख्वत 
करने की योग्यता भी श्खती हैं |) 


“5३. . 


कथावाचन 

शावद झआषकों पता हो में मातुभावा के अतिरिक्त मातृसू्थिका भी सेबक रहा 

8. । वर्यों क्रांतिकोरी--आप कहलें -आतंकवादी रहा, पड़बंत्रों और एकक्‍्शनों की 

संयोजगा को, तीन हतायायें कीं, दो बार झसफल सूमाइड किया, वार वर्ष नजस्वद 

रहा, सीने पर टामियों की बूदें सहां...और सत्र बातें अब पुरागी पढ़ गयी हैं, सिर्फ 
बूट पहार अन्र भी ताआ है ! 


का 


डुशा बंद कि एक बार अधिकारियों के हाथ आ गया । मारपीट से जन तब्रियद 
नहीं भरी वा एक ठामी बूठ चढ़े पाँवी मेरी छावी १५ ऋण का नाग दृत्म करने लगा | 
आप गा सकते हैं, मेरी क्या दशा हुई होगी। दवा दारू से तात्कालिक लाभ हुआ 
किले देढू' गहीने बाद सीने में अचानक तीखा दर्द | दर्द दो दिनों से चला गया 
लोकिन एक महीगे पर फिर ह्वाजिर | पिछुल झाठ थी वर्षों से यही क्रम है । जाड़ों में 
देखता हूँ. दर्द देव जल्द-जहूर आते है, गरमियों में अंतराल लगे कर। कभी-कभी हफ्तों 
परीशान किया हैं | शत में ग्रफ देखते, लग्म लिखते, दर्द बुलाने की कोशिश कर्ता 
रहा हू) 


यह नहीं कि इशाय कराने से विरक रहा। बात अ्रपल् महें है कि सब हार चुके 
हैं| एक्स-रे, रक-परीक्षण, ब्लड-प शर, ए,7'., जितने टेस्ट होते हैं, एजीपेथ डाक्टर 
सब्य करके हार चके, कुछ समर में बहीं आगा, रस्मश्नदायगी के नुष्खे लिखते रहे । 
वैद्य जितने मिल्ले, सब ने प्रारंभ में बढ़ी आशाएँ: दिलाई किन्तु उनके रस, भस्मीं, आसव, 
अरिए्ोें के सेवन और महानारायण, महामाप तेलों की मालिश ये उतना ही लाभ हुआ 
जिस वेद्यकी में कहते हैं याप्य' | हकीस साहब के शखतों और लाला विधारीलाल की 
हामियोवैथिक गोलियों का भी मजा ले चुका हूँ, नेखुरोपैथी पर प्रयोग किये हैं. मगर मेरें 
भी दर्द देवता चिरतन सत्य की तरह मुझसे बंधे हुए. हैं, खैर, .. 

(किन्तु श्ोता के मन में कुछ एडोलेसेस शेष हैं : टोकता है ; आपने पहले कभी ये 
कथायें नहीं धुनाई' ? लोगों ने कहा : आपका जीवन बड़ा घटमापूर्ण रहा है। मगर 


अनुशध की हिग्मत कभी नहीं हुई इसलिये कि “आप बिगड़ उठते? । 


बात यह है कि उस बक्त सुमाता तो आप कहते ; बनता है, जमा रहा है; किर यों 
सुनाने से लाभ भी कुछ नहीं था ; खैर |) 

गगखंदी से छू टमे पर मुझे लगा कि देश पे शा आवदताद की जख्ूप्त नहीं 
रही | और भी कई कारणों से मेरा भुकाव परमकारा। के थऔह शा | कांग्यक्ारी था, 


श्श 


तब भी कला और शाहित्य से बहुत रुचि थी। इस छेत्र में आकर मैंने जमकर काम 
किया किनत कहीं ज्यादा दिन तक में के नहीं सका | अत के। कोई गड़बड़ भी 

परी मर्यादा पर आँच आती देखी, काम छीड़ दिया। इस वर क्षग जी, हिन्दी, 
यंगला के देनिक, साप्ताहिक, पाह्षिक द्तर्श में भत्कता रहा। भोधक जलाने का 
अनभव तब हआा जब आपके बाबू हरदेवर्सिह के यहाँ शाया । 


हरपेब बाबू ले मेरी २४ वर्ष पहले की जान-पहचान थी। बीच भ॑ हसार ससिस्थ- 
सूत्र काफी छिनम-मिन्त थे, मगर वे मुझे मूले नहीं थे और मेरी लोज-बभर लैत रहे 
थे | जब में कलकसे के मालिकों से ऋगढ़ कर, गांठ महीने थे बेकार अंश थीं, हैंर- 
देव थिह ने हमें अपने साथ काम करने को बुलाआ £ डनकी एक छोटी थो किता+ की 
हकान थी और वह सामान्य स्तर पर पुस्तक प्रकाशन करते थे। मे जाने पर उनको 
कामकाज दंग से चलने लगा। मेने उन्हें बिजनेस के शुर सिखलाए; उनके उपस्यास 
कहानी-संग्रह, सभी प्रकार के टेस्ट -बुक, सब्र तरह की एस्तके, कुछ अपने साथ से 
कुछ अन्य नामों से; कुछ गाम विद्वानों के खरीद कर, वेयार को और वरवात। 
चलते परज तो हरदेव सिंह पहले भी थे सगर उन्हें व्यवसाथ के छेंहा छुंदा का पूरा 
ज्ञग नहीं था और सन अ्रध की तरह व्यवहारक्ुशल थे | उनकी आज की राम मे 
मेरा बड़ा योग है | खेर... धीरे भ्रीरे थे डिस्ट्रिक्ट बाशं, लाइगं रियों, स्कूलों कालेज 
के बड़े आर पाने लगे ।...उन्होंने श्रपना व्यवक्ाय फेलाया, दूकान की बॉ खाया 
मकान था बड़ी जावदादें खरीदी, धाइशा हजार की कार भी,..यों मेरी रिवति आओपचारिक 
रूप से खदा वेतनमोगी की रही मगर इसकी मुझे कभी शिकायत नहीं रही ओर 
[ संदा परिवार का सदस्य माना जाता रहा | दर॒देव|सिंह मुझरो भातृवत्‌ व्यवहार करतें 
ओर यत्येक कार्य मे मेरी राय लेते । 


गन बश्स हुए उनके भूत में एक सासिक पत्रिका निकालने की भात आयी! 
बादे का भय नहीं था | दस बरस तक मजे में सह सकते थे । मैंने धहपे अनु 
किया । 


पत्रिका निकली, बड़े शान से निकली, जेसा उसका स्वागत हुआ उससे लगा कि 
हमें अधिक समय तक घाटा नहीं सहना पड़ेगा। सम्पादक की जगह सास उनका 
छुपना था, किन्तु चह सम्पादकीय लिख कर छुट्टी ले लेते थे। बाकी साश काम मुझ; 
अकिचन को ही करना पड़ता था। में डरते डरते करता क्योंकि मासिक का पशु 
अनुभव नहीं था, मगर मैं फेल नहीं हुआ क्योंकि मेरा सिद्धांत है. जिस काम के पीछे 
हगो, पागल हो जा । 


श्र 


पत्रिका के आठ अंक कलकत्ते में छुपे | बाद मे यहीं सववोक्ष पूर्ण छुपाई सम्भव 
हुई | हगने कितनी उन्मति की यह इससे समम्रिये कि जब हमने दूसरे बे का गाँधी 
विशेषांक जनवरी में निकाला तो हमे ३० हजार अतियाँ छुपवासी पड़ी । कहने का 
यह अर्थ गहीं कि इस सफलता का सम्पूण श्रेष गेरी सूक्त को या मेरे अंष्ठ 
संपादग को है : हरदेव माई बढ़े आदमी थे प्रान्वीष मिनिध्टरों से उनकी दोस्ती थी, 
इससे पत्रिका के वितरण में बड़ी सुविधाएँ हुई । 


विशेषांक के सम्पादन में कड़ी मिहनत पद्लो थी। इतमा संश्लिष्ट काम मैंने 
पहले कभी नहीं किय्रा था | दस बजे रात तक कंम्पोजिंटरों, प्रें समैनों से सगजपच्ची 
करवा, जाड़े' से ठिंठुरता, डरे लोढता, जैसे तेंस खाना खाकर बिस्तर पर ढेर हो 
जाता, धुत्ह मालिक के ट्रक-काल रिखीय करता...ओऔर फिर दूसरे दिन का खटराग 
शुरू हो जाता, ,,माशिक उस संम्रप अयथने हजारीआग वाले बंगले में थे, संपादन 
कार्य में फान द्वारा दिलचक्मी रखते थे। मन दिन में तीन आर दर्ददेंव ने कृपा 


की, उन्हें ग्नायिन! के चीशुनें डोज की रिश्वत दे सन्तुप्द कर सका । 


“नती जा यह कि अगले अक का सम्पादन में ठिकाने से नहीं कर सका। छाती, 
में घोर पीड़ा ओर १०३ झिग्री बुच्चार क्षिये प्रेश आवा एक बैठ चाय पीता, आँख 
खुलती, एक लाइन ग्र.फ देखता । वह झ् समय पर निकल गया मगर उसमें कई 
अगह छोटी भूले रह गयी और एक जगह गलत डेहपीस लग गया। इनसे मु जो 
ख्लानि हुई उसे आज के नोसिखुए सम्पादकगण नहीं समझ सकते | 


हरदेय भाई ने बह अंक देखते ही माँव लिया कि मेरी तत्रियत सही नहीं है | 
ट्रंक पर ही तनदुरुस्ती की टद्विफाजव पर साथ लेक्चर भझाड़ कर बोले : कं कार से 
पहुँच रहा हूँ । े 

प्रालिक आये | मुरभे जबरदस्ती डाक्टर के यहाँ ले।गये | डेट घन्ढे की आँच 
जिरह पर डाक्टर ने मुझसे कहा ; आपने बाबा विश्वनाथ बन कर बिप को साचा 
एगासिन! का सेवन किया है । अब आधी दिकिया भी किसी डाक्टर से पूछ कर 
ही लीजियेगा | हरदेव भाई से एकांत में देर तक बातचीत की। उन्हें कहा (जैसा 
बाद में पता चला) कि यह शख्स मात्रा विश्वनाथ बनकर गुस्सा पीता है। ज्यादा दिस 
रोजगार करेगा तो हा्टफेल हो जायगा । इससे कही कि ओब को रिलीज्ञ भी. 
किया करे | 
निदाम लौटने प९ निश्चय हुआ कि में जिस किसी पर चाहूँ मतलब बेमतलब 

| 


््ा 
टू 


बिगड़ सकता हू 
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निश्चय हुआ कि सभी कर्मचारी, महामैनेजर भी मुझे खुश 
है, 


रखने की कोशिश करेंगे और गेरी नाशजगी राह लँगे। अब तक बहा पोग्माप्त था 
कि यह लोग नाराज होने थे, में सहता था। निश्चय हुशथ्ा कि मैं प्रेस जाने को 
बजाय डरे पर ही दफ्तर जमराऊँगा ओर महाममेजर साहत्र मालिक के पेसों से मेरी 
व्यवस्था करंगे और जय भारत फार्मेसी से दवाइयाँ जा दिया करेंगे | यह भी 
निश्चय हुआ कि मुझ हार्ट गेशंट का दु्ंणिन पर चढ़ ना उतरना अ्रवांछगीय है अतः 
फोन का एक्सटेंशन मेर शिरहाने दिलवाने का काप्त मी महामैने जर साहब करंगे। 
मुझे झ्ाश्वासन मिला कि जितने दिन काम संभल कोशिश करू ने होगा तो एक 
असिस्टेंट रख देंगे । 


ओर डाक्टर साहब थे जो सार्फिया ओर ब्रोघाइड के नीचे बात ही नहीं किया 
# रते थे । उनकी दवाएँ पीकर में दर्द की नहीं अपने को भी भूल जाता था। करीन 
'सत्रह अठारह धन्टे क्ामकर्णी नींद में। बेखबर रहता | नींद कहना कुछ गढछव होगा 
क्योंकि दवा की नींद एक तरह की वेहोशी हुआ करती है। मेरे कई दोस्त साराज 
होकर लौट गये क्योंकि उनके मकभोरने पर भी मैं जाग नहीं पाया | जगने पर भी 
ठिकाने से बैठ या खड़े हो धकना मुश्किल था। बिना राह्मर दो डग भी नहीं नल 
सकता था। फिर भी मैंने पत्रिका को अठकने नहीं दिया, विस्तर पर लेटे छैटे पर फ 
देखा करता. ..सम्पादन में अधिक ऋंकर नहीं थी, फाइल से लेख निकाल कर देते 
जाना. ..आत्मश्लाधथा नही करता उस, शुजरी हालत में भी मैं, छे झंक मजे में निकाठा 
'सकता था | 

अन्तिष फरमा छाते छुपत (गेरी तबीयत में शब्छे लक्षण दिखे, बुखार ना गया 
आं, दर्द ज्यों का त्यों था) ट्रक पर मालिक का सन्देश मिला : 

का हो कि हाल हुई !,,.सुनलियों कि तबियत मुधर रहजी है...मार्स अंक भी 
होइये गेली होते ...४०० कार्पी ले तोंही झा जा न, यहीं होली बिताब नेक बेह महीना 
आराम कर, ..हवा पानी बदला से भी रोग आराम होब लई...अकेले ने शा 
सक, तो हरी या मुन्सी जी के ले के,..आंव जरूए भौजाई बहुत याद करक्षथु... 
उनका फेरो... सातवाँ महीना हुई न... 


.. मैंने अनुरोध ( या आदेश, जो कहिये ) मान लिया । अकेले ही मार्च अंक की 
'५०० ग्रतियाँ लेकर वहाँ पहुँचा | पता चला कि पुस्वकायम लिमिडेइ' के प्रोपराइडर 
श्री हरदेव सिंह ने मुझे अपने बंगले पर आराम करने के लिये दो महीने की छुड्टी दी 
है और बालकष्ण मिश्र को, जो यहाँ छुट्टी बिताने आये थे स्थानापत्न संपादक बनाया 
है | मैंने सोचा : ठीक है । इतना ख्याल तो रहता है । | 


कद 


होजी के दिय बढ़त गलत बीत | हुए और उल्लाम से संयुक्त परिवार में मैं 
गगार सगष्टसियत विखेरता रहा | होली के बाद भी गेरा एकरस प्रोग्राम रहा ; बिस्तर 
पर पे ऋष् मारना, सड़ी के हिसाब से भोजन, शौच, दवा 


एक दिन कहा गया : में अब दबाएँ ने खाऊँ ( चलो, अच्छा हुआ ) पास ही 
कियी शुफरा में कोई साधुमाता हैं, बढ़े पहुँच साथक हैं, उन्होंने एक जड़ी दी है, मैं 


सेवन करूँ । डात्र चाहे जड़ी के ग्रमात्र से हो था बमाइश मिक्शचर छोड़ने से 
गरी सवियत तेजी से सुधरने लगी | 


ह्+त 


करत एक हफ्ते बाद दोपहर में हरदेव गाई मेरे विस्तर झा बैठे और मेरी 
ववियत, सबग्रकाशित छा्यास , नई दृकान, इशरर-उश्वर की बातों के पश्चात जो कहा 
उसका आशय है के 


उक्त साधूवाबा मुझमें पर्यात इंटरेस्टेड है, उन्होंने गेरे भाग्य की खासी चीर-फाद 
की एस मसूत-गविश्य वर्तमान की पूरी छोमबीम की है । उनके अनुसार मुझे अब 
प्यास ले लैगा चाहिये | वह भीतिक ज॑ंजाल ही मुझे इतनी तकलीफ दे रहे हैं। सुझे 
शत्र माया के अंबन कासने चाहिये, इसीमें सद्गति है। अताएव में श्रपनी सभी पुस्तकों! 
की कापीराइड भाई हरदेव को दे दूँ और सभी वृकानों और व्यवसायों के झपने हिस्से 
उनके नाम द्रांस्पर कर दूँ ( और गेरा है ही कोन ! ) खुद मैं नाम बदल कर उत्त 
पहुँचे महात्या के खाथ श्मताराम होऊँ 


चुत 


उस वक्त कुछ बोला नहीं । मन में हुआ कि झण तक तो डेस्टिनी अपने कंट्रोल 


में रही, आगे उस रात ठिकाने से सो नहीं सका | 
अतराल' ( लो, चाय पियी ) 


थीता ( स्गत ). :. ..अचरज नहीं, यही तो हसन साइकोलोजी' है। 
...पिंछुली बार ये हरदेव सिंह किती बातें ऋूठ बक गया 
है. साले, बनते हैं, यों सश्व शकल भर्ेमायस की रखता है, 
'मिठिया मिठिया कर गप्प भी करेगा, मगर है भीतरिया चार 
सी बीस , 


चक्ता ( वही ) : ७ मैं इन्हें बोर वो नहीं कर रहा! बिलायती सिनेमा 
छोड़कर मेरी आपनी ती धुममे को किसे फुरसत है. 
४] 


फलसफा :... इतिहास की दो रीतियाँ हैं, रेखिक और आवर्तिक। 
दोनों रीतियाँ द्वास्ह्रिक है | रामय के गवाह में भेंवर बमते हैं, 
आगे बढ़ते ह्व जिगड़त है । गद्दी खआतीत शोर बतगान का 
क्रम हैं ; भविष्य को नहीं कहो ज सकती 


कथाकय 

निश्वय ही मुझे बड़ी चोद लगी थी। जिस व्यक्ति पर सदा बढ़े भाई जेसा 

विश्वास रखा, जिससे कभी लिखा पढ़ी या दविसाव किताब की नौबत नहीं पड़ी वहीं 

ऐसी बातें कर | खर, इससे भी कड़ी ठोकरे लगी हैं और में बरावर संमलता रहा हूँ । 

और शंका का कारण होने पर सतर्क हाने का आदी भी हूँ ! अतएब चुपचाप उनकी 
गतिविधि का सम्यक निरीक्षण करता रहा ! 


पाया मैंने यह कि मालिक ने मुझसे बोलना छोड़ दिय्रा ( पहले दिन में तीन बार 
तत्रियत पूछुत थे )) आपस मे लोग शुपचुप बातें करने लगे | मंगल हाखिटल के 'लॉचित 
व्यवस्था? के लिये बार बार ट्रंककाल होने लगे पहली बात समक में आती थी; मालिक 
जब किसी अपन आदमी से नाराज होने थे तो बोलचाल बन्द आखिरी बात से 
उलमन थी आखिर किसके लिय मेंटल हास्पिट्ल की गाड़ी झा रही है ! सोचा मालिक 
से बातचीत कर ली जाय 

शाम हो चुकों थी, मालिक आफिस मे ठेब्रै चिट्ठी पत्री उलट रहे थे |... 

“का हो, हमरा से कीन कसूर भेल/इ है जे नोलचाल बन्द कपले 
है? ! साफ साफ कह! मे की बात लेल नॉराज हू ! १ साफ बात अ्रच्छ 
होव' हुई।१ हम कभी तोरा से कोई भी बाव छिपीलियो, हमरा गाली भी 

देथे के रहतो तो मुह पर देवी मन में सेल कभी मे, तोहर चुप्पी देख के 
एक उपन्यास लिखे के मन होइत है--परिचत के २४ बस्स -टाइटिल 
ठीक होत ई म--वैसे संस्मरण भी हो सक हुई, जीबनी भी, जे चाह-- 
छाप! न॑ 

किताब के अधिकारे' ला न नाराज हूँ! हम कभी इसकार 
कयलियो,.,?. ..हमरा ई सब में कोई झआसक्ति न हब” । मीतिक सुस्त 
सम्पत्ति के मोह हम कभी ना कली ।...लाव” कागज अ्रबहिये लिख 
दियी कद 


मगर उन्होंने हाँ हूँ के अतिरिक्त कोई उत्साह नहीं दिखलाया | और भेरी उल्लऋन 
ज्यों की त्यों रही । 


जि; 


रथ 


तीन दिन बाद सोमबार को संयोग से एक ट्ूछ और शुत्र सका। व्यवस्था की 
जरुरत अब नहीं है था इसी तरह कुछु | आखिर कौन ऐसा पागल है. जिसके लिए 
मालिक इसने परीशान हैं । अ्रवानक सन्‌ में एक बात कौंधी--«मैं,,.! मुझले...?. 
बड़ा तीखा ओर अविश्वसनीग अनुमान था |...तो क्या साध बाबा की सारी धात 
गलत है, क्या ये लोग इतने ,, «कि मुफे पागलखाने में बन्द कर देंगे. ..नहीं, नहीं 
हरदेव भाई को में २४ बस्स से जानता हैँ,.,बह ऐसा नहीं कर सकते .. .हाँ चौबीस 
बरस, हरदेब सिंह स्वार्थी जितना हो, इतना पतित नहीं हो सकता,.,,पागलखाना, 
साधुताबा की शुफा. ..हरदेव भाई... 


मैं खिड़की के पास खड़ा होता हूँ... 


नहीं, नहीं, सब कुछ संभव है, हरदेव सि्द बढ़े आदमी हैं...सब कुछ कर सकते 
हैं, .रयये की गर्मी, रोब. उससे २४ बरस घुल जाते हैं...मेंने कहा था, कपटाचार 
आज के जीवन की शुख्य शर्त है... ओर मुझ पर ही 


हाँ, सामने लाठी लिए सिपाही क्‍यों खड़े' हैं...बेंगले की खबरदारी ? मगर 
आज ही क्यों,..?.. समझा... बंगले में एक खतरनाक पागल रहता है ,.मुरक्षा...या 
मुभपर सन्देद्द किया जा रहा है कि में भाग जाऊंगा --हरदेवब भाई--- (आँखों से 
ट्प-2प) 


खसंर, फिलहाल मुझे मंद हासपय्ल नहीं भेजा जा रहा है...इस विचार से 
रांखना मिल्ली. .. दिन भर शुससुप्र, अपनी खिड़की से उस कांस्टेबल को घरता रहा... 
अपने की बार बार समझाया. ,.हस्देव भाई भेरा अनिष्ट नहीं कर सकते: -शब कुछ 
प्रय नहीं है, यदि उनका ट्न्क काल सही था ,. 

किन्तु यह मेरा भ्रम था | मुझे बहुत बड़ा मय था. ..बह भी हरदेव भाई से !... 

शांत के नो बजे खाना रखकर हारे मन से बिस्तर पर गया। सालिक आझाज शत 
कार से बाहर जायँगे | मालिक की याद कर फिर सन खट्ठा हो गया...मालिक अब 
मालिक हैं, हरदेव सिंह ---हरदेव भाई नहीं... | 

साढ़े नो बजे बिता कुछ बोले कालीशरण (यहाँ, पुस्तकायन के मैनेजर) मेरे सिर- 
हाने की टेबुल पर दूध का गिलास रख गये ।.. 

दूध के दो घुँट, पर क्या स्वाद ऐसा होता है, कड़वा, कसैला.. अब दूध एलक- 
लाइन होने लगा |,, स्लास में अनगंल बस्पिज्ध,...( ठिफाग[आंए8 ) 

प्वायजमिंग,..! नहीं, . परिचय के चीबीस वर्ष ,..हरदेव भाई, . ओोमाइड मिकए्चर 


श६, 


"डुचे हुए महात्मा, वुम्हारे भाग्य में सन्‍्पात्ती होना लिखता है,..एवना एजा- 
सिने ने पायल कर!., बह शख्स बाबा विश्वताथ बनकर शुस्सा पीता है; ज्यादा दिग 
बह शाजग।र करेंगा तो...प्यायजन रेजिड्टिंग देह बया होती है ९... संदाशिव 
चनिये; हजाहल,..इविहास को दो गतियाँ हैँ. दोनो द्वाखखिक.. .अवीव का 
सैंबर, ..प्रमाण, गिलास में कागज का लिफाफा डालता हूँ ......वहीं, यह ठोक नहीं, 
अंगोछा मिग दूँ ...नहीं सत्र जायगा, कहीं डिकंयोजिज्ञ प्यायजन ने हो । 

इसके बाद क्या हुआ मुझे होश नहीं 


भोर से लगयग चार बजे आँखे खुलीं, सर में ठडी हवा का झोंका लगा तो मैंने 
समझा विप पच चुका है | में सदाशिव हो चला हूँ | काल टिकाने से श्रीद़् जिया | 
बगल के कमर से परिचित आवाज मुती 

“टड्टा हो गया होगा, (मालिक के दुलरुए भतीजे) 

“कीन कुकर्म इनने छोड़ा है, भ्रष्ट आदमी हैं (वही) 

सत्र कागज पत्नी पर इनका नाप एस वें छुतते नहीं...अपने को ईगावदार 
लगाते थ...कैस ईमानदार हैं सो मैं... (भादिक के बड़ मैनेजर) 

छुममे पूछते थे, यह कहानी कैसी है, वो कबिता कैध्ी लगी, रहती थो कूटा, गुझे 
लाचार प्रशंसा, .. (मालिक के सुपुन्न) 


सुत्रह लात बजे इापरटर आये। सब्ज पर हाथ रुखा। मैं उ शेणा | सभी 


भाँचक | किसी के मुंह बाली नहीं. ..विस्तर से उतर कर डाक्टर की आँखों मे शंख 
डाल कहा; मुझ जहर दिया गया था? उन्हें वहां छोड़ कमरे में आया, बाहर 


त्ररामदे पर मैंनेजर बैठे थे, उनसे कहा, जा रहा हूँ, संभव इओ्मा तं। डी एम की वयान 
दूं गा मैनेजर अवाक बैठे रहे ! 


और , बयान मैं क्या देता | मेरी बात पागल की बकवास मानकर उड़ा दी जाती | 
उनका क्या बिंगड़ता--उल्दे मुझे विधिवत सौदाई घोषित कर पागलखाने धिजना 
देते | झतएवं मुझे भागना था...उनकी पकड़ से दूर, कि सुरक्षित हो सोच विचार 
पक के 4 

लंबे डगों मैं बंगले से बाहर हुआ सड़क पर काफी दूर निकल शबा,. ,तत्र उस 
चेत हुआ कि पागल को भागने देना उचित नहीं | कॉसटेबल साहब लाठी संभाल कर दोड़े 
“* “मालिक की जीप पर मैनेजर दौड़े...खतरनाक पागल है, जाने न पावे,, जीप पास 
आयी, मैंने मैनेजर से कहा ; हरी बाबू, आप जीप लौटा लें, बरना में वहीं पाण, 
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दे द गा, मे सजिस्टे ८ के यहाँ नहीं जा रहा हैं | जाऊे मी तो शापको मय नहीं है... 
शाप बड़े आदमी &। एम कीजिय मुक्त पर... 


सके बाद मैंने सड़क छोड़ दी | जूता दृट गया, फेक दिया, खेतों, परतियों से 
भागने लगा. . इनसे हाकर बाबू हर॑तव सिंह की नीलामी जीप किसी तरह नहीं आा 
सकती थी | उन लोगों ने भी पीछा करना छोड़ दिया 


छुः मील, आठ मील, दस मील ...पॉँव के तलवे फट गये लहुलुह्ान हो गये. , .एक 
आअधयने मकान के पास रुका | रुका इसलिये कि एक डग चलना पहाइ हो रहा था... 
बाहर चीकी पर बैठा, यह सोच कर हँसी आयी कि होश रखते भी कैसा पगलपम 
कर बैठा ...पाँवों में असह्य दर्द था, देह में थकान ह 


दोपहर में मकान का मालिक आया | देखकर बड़ी सहानुभूति प्रकट की । मेरी 
आप बीवी शुननी चाही | उये इतना कहकर टाल दिया कि गरे कुछ रिलेदार 
जबरदस्ती मुझ पागलखाने भेजना बाहते थे. ..सुन् कर उसने ऊन भनलेछुपों का बड़ी 
बजनदार गालियां दी...तआाद में मेरे पाँच था दिये...कियी लता की पत्तियाँ पीस 
कर जादाई, खागा लाकर दिया...यसे उस दिन झोौर सत में उसका ही 
आधतिथि रहा! 


दुसरे दिन उस आअबरिखित गाँव की सड़क के पुल पर बेटा था| एक लाठी 
बस्तर, सादी बर्दी-मव भी पास ही आरा बैठा; बातचीत हुई, कहा कि आप को थाने 
+ बुलागा है... 


थाने बालों ने मुझे शहर, पुस्तकायन के ब्रांच में पहुँचा दिया। कालीशरण 


बेंठे थे, कुछ बोले नहीं, इधर उ्र फोन क्रिया ? मिल गये! ! 


फिर तो बहुत से लोग मिलने या सिफ देखने! आये। एस,शी.थ्ी, आए, दारोगा 
आये, शहर के और शरीर अपफ्सर श्राये, मालिक के दोस्त झये--- किसी मे बातचीत 
की, कियों ने बस एक नजर डाल ली, मानों किसी हिल पशु का देश्व रहे हूं 
खेर... 

सिर्फ थिसपल वर्धा ने सहासुभूति पूर्वक बातचीत की। कहा--श्रव आप कहां 
राहयेगा ? मेरे यहाँ चकिये,.. अपने डेर पर पति पत्नी ने मिलकर मे* घाव भोए, 


दया लगाई, पढ़ियाँ याँघी | उन्होंने मेर कपडे बदल कर, भोजन दिया ओर अजिशस्तर 
पर छुला दिया... ' 
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यह समाचार जब्र वहाँ पहुँचा तो मालिक ने प्रिन्सपल साहब को फाोस किया : 
आपने बड़ा गलत काम किया । वह बहुत खतरनाक आदमी है, उन्हें सेरे यहाँ भेज 
दीजिये !... 

मुझे मालकिन का फोन मिला : रठरा अपने डेरा छोड़ वे। उनका यहाँ काहे रद 
गली, ..एक बार भेंट मुलकात कमा जावब , .. 

मैंने इन्कार किया ; श्रत्र भेंट सुल़कातव के की जरूरत हुई !... 

उन्होंने अनधुनी कर कहा ; रउआ हमनी के बड़ा परेशान कयतियई, ..ऐसस 
हालत मे चल गेल रहयई, (गर्भवती थी) 

मैंने उत्तर दिया ; और की करतिबई हल, एवना दिन से येह लगाबल अकारथ 
गेल ! 

मालिक शाम को एस० डी० झों० के साथ आये | एस० डी० ओ>० साइन मे 
बाबू हरदेवसिंह का काफी नमक खाया है! बाहर ही प्रिसपल साहब से बढ़ी वक 
क्ित्ार-विमर्श किया | 

जैसा वर्मा साहब ने पीछे अतलाया, मालिक और एश० डी० ओो० इस जात पर 
एक मत थे कि मुझे स्वतंत्र नहीं रहने दिया जाय, में खतरनाक पागल हैं, मू्फो 
जहद से जल्द पागलखाने पहुँच जाना चाहिये !...कियु वर्मा साहन ने बीच में पढ़े 
कर निश्चय कराया कि थे लोग मेरा पिणड छोड़ देंगे और में जहाँ चाहँगा जा 
सकूगा। 


इस बात जीव के बाद मालिक मेरे बिस्तर के पास आए ; 
खिसियाने से सुम्कुराहटपूर्वक : का है| की हाल हुई... 
: देखइ्ते हू ... 
: तू तो हमरा बदलाम कर देल,,. 
:* भ्रगवान जान लयिन... 
: तोहर समान भेज दियी ? 
: जेसन मन... 
क्रय, संह+र्‌ 


जमुहाई लेते भोता ने पूछा--तब १ 
. तब क्या: पाँव के थाब ठीक होने पर वहाँ आया, आठ महीने बेकार 
रहा । काम मिलने में द्विकत होती थी क्योंकि अपनी स्थिति बचाने के लिये बाबू 
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हँस्देव सिंह मुझ सत्र जगह पागल वोषिंत कर आए थे। ,..मगर भवीणा गेरा 


लायक है यहाँ अंग्रेजी दैनिक में संपादकीय करता है, झआतः उसने अपने नालायक 
काका को शरण दी। 


हाँ, बाबू साहन मर यहाँ भी आये थे कहा कि जासूसी उपन्यास पढ़ते पढ़ते 
आपका दिमाग फिर गया है ! 


क्यों न कहेंगे |... मेरे मरने या पागल होने का भी उनका काम सच गया है! 
मेरी किसी किताब के उन्होंने दस पन्द्रह संध्करण से कप नहीं किये ! स्कूली पुस्तकें... 
--श्रत्र देखना ,.. 

श्रीवा एक लंबी साँस लेता है। उसके मन में ईश्वर ( बह 
आस्तिक है ! ) और संसार के प्रति गहरा असन्तोप है, उन सत्र असंगव और 
अनर्गल आंतों के लिये जिनकी चाहना हम नहीं करते फिर भी जो घढती हैं। 
वह यह भी समझता है कि उनका असन्तोष निरर्थक है क्योंकि इतिहास की दो 
गतियाँ हैं, दोनों छाद्विक | 





रर्‌, 


दो भाई लड़ रहे थे | 

बड़ा छोटे को विर्शता हुआ बड़ी दूर तक माय में ले गया ; बर्हा जा कर कोने 
ने बढ़े जोर से चीख पारी “छोड़ दे आ: ।” बड़े ने घबरा कर उसे छोड़ दिया। दूसरे 
क्षण कुद कर छोटे ने बढ़े के दो बसे जमाये और दोनों फिए धुत्ममगृत्था हो 
गये | 

कुबेरिया थी। मैं मैदान में चित पड़ा हुआ था । जब ये दोनों लड़ते-लड़ते सर 
पास आ जाते तब कुछ मुझे भी सुनाई पड़ जाता “भार डलूँगा साल, ,.पोगी गेती 
कप वैवी”. . .हूँ??--और, “ले, और ले” धमावम दो तीम घेंसे । 

शाम होती जा रही थी। थ्राखिर ये कब्र तक लक्षगे--यह सोच कर मैंने दोनों 
को डपट कर बुलाया । उस वक्त छोटा बड़े' की गरदन से लटक कर ओर परे से डरा 
की कप्तर की जकड़ कर उसकी नाक दाँव से काने ही बाला था; बह बेस ही है 
गया | उसे ल्ग्कायें लथ्काये बडा मेरे पास थआआा खड़ा हुआ । 

मैंने छोटे को हुक्म दिया, “उतर |? 

बह बोला, “नहीं उतरूँगा, ये मारंगा” 

अब बड़े से यह कहलवाना कि नहीं मारुंगा कोई आसान काम नहीं था। यह 
बढ़ा होकर मार खा गया था श्रोर खिसियाहुट की उस अवस्था को पहुंच गया था जहा 
किसी भा प्रकार की क्षमा दुबंलता प्रतीत होने लगती है | उसने पैर पक कर घोषणा 
की “पत्तड़े भेरी 


, इस पर छीटा कूद कर उतर पड़ा | बोला, “मेरी है |! 
धघत्‌ ! तेरी है, लाया कौन था जा कर १? 
“तो इससे कया हुआ ! अधन्ना किसने दिया था १? 
“ओर इकस्नी किसने दी थी !? 


यह तो अच्छी बात थी कि लातों से अब वे बातों पर आ गये थे, मगर मेरी समस्या 
यह थी कि अगर छू: पैस की पतज्ञ में एक आना एक का ओर दो पैसे वूसरे के हैं 
तो अिना यह हिसाब कर कि किसने पतक्ञ को कितनी देर तक उड़ाया ओर क्सिने 
कितना मजा लूटा, यह तथ करना लगभग असम्मब था कि पतज्ञ किस के कब्जे में 
जाय | 

मेने अ्रकल लड़ाई और सवाल किया, “डर किसकी थी !?? 

मगर इससे समस्या ओर उल्लक गयी क्योकि डोर एक तीसरे लड़के की थी। 
गनीमत हुई कि बह यहाँ था हीं | 

मेंगे अचानक निर्णय किया और बढ़े रे कहा, “इसे दे दे पतड्ढ |” 

पड़ा कुछ सीम्य स्वधाव का था, इससे सेरा आदर करता था पर शआआाज्ञापालन 
करने के पहले छने विद्रोह किया, “हाँ ! इस क्यों दे दूँ ? इकस्नी मैंने दी 
थी |”? 

४डाँ | ओर अधम्ना किसने दिया था (” 

बड़ी भश्किल थी। मैंने छोटे को समझाया कि व॒ुप छोटे हा इसलिये तुमने अधम्ना 
दिया थी ठीक ही किया, मगर बड़े ददा का कहा मानना चाहिये झीर जिद नहीं 
करनी चाहिये । बड़े को समकाया कि छोटे भाई से कहीं लड़ते हैं, आर तप बढ़े हो, 
तह तो इकम्ती देवी ही चाहिय थी | अब्र पतंग के पीछे तुघ लड़ोंगे तब तो हो 
चुका | 


इस पर छोटे ने अपनी नुकीली टड्डी बाहर फेंक कर ओर आँखें नवा कर पूछा--- 
(क्या हो चुका १? | 


में गशभीर हो कर कहा, “चुप ! जाओ, लड़ों नहीं ! पतज्ञ अलग रख दो, कल 
जड़ाना |! 

इस पर दोनों की ओर 'से जवाब आया, कि कल दूसरी पतंग लायेंगे उसे. ' 
जदयेंगे | 

ध्यानी कल फिर झगड़ा करोंगे !! मेने उन्हें ज्ञान दिया, क्या जरा सी बात पर 
भूगड़ते हो ? मान लो पढंग कट जाती तो उस का क्या होता १? 

मुझे क्या मालूप था कि इस सूक्त से सभ् समस्या छुल्लक जायेगी | दोनों उछल 
पढ़े और में तो समझा था कि फिर गुंथ जायेंगे पर दोनो मे किलकारियाँ मारी--फाड़ 
बाली--पतंग को फाड़ डालो [?? 


हर, 


यह विचार मुझे बड़ा ब्वंसात्मक लगा पर में टोकता रह गया और वे दोनों ऊँनी 
घास की तरफ भागे जहाँ पतंग को उन्होंने सह्देज कर रख छोड़ा था। पतंग छा कर 
बड़े ने उसमें अपना पंजा घुसेड़ दिया | दोनो शोर मचा रहे थे जैसे किसी गढ़ पर 
धावा बोल दिया हो | छोटा आते हुये पीछे रह गया था, बह दोढ़ कर आया और एक 
कोना जो साबित बचा था, नोच कर भागा | 


ध्द 


मगर ज़रा दूर माग कर ही वह लादट आया आर कूद कर उसने बड़े की पीठ पर 
एक घूँसा दिया, और इस बार, बड़ी जार से, जिधर मुँह था उधर ही भाग चला | 

घड़े' का चेहरा तमतऊा आया । पर उसने दाहिने हाथ थे पतंग की निरीबत्ती 
पकड़े' पकड़े बायेँ से पीठ महत्वायी शरीर मेरी ओर सुश्करा कर कहा, “झ्र हा हा हा, 
ज्षरा देखिए गा, इतना तेज्ञ भाग रहा है जैसे में इस को पिछुवाऊँगा ही तो |”? 





लक्षका बिस्लः 
मनोहरश्याम जोशी 





[ह दिल्‍ली एक मामूली सा क्लक ही कर आया | उसने किराये की एक जाफरी 
ले ली और उसमें रहने लगा | जाफरी में बस कर उसने कई वस्तुओं की कमी, कई 
ब-तुओं की आवश्यकता महसूस की । पत्नी की, अच्छे कपड़ों की, घड़ी की, रायकिल 
की, और भी बहुत शी चीजों की | इनमें से ओर सत्र को तो वह अच्छे दिनों के 
शिए स्थगित कर सका, मगर एक वस्घु की कप्ती को बह ने टाल सका। उसका 
बित्तर बिलकुल फटा पुराना था। ओर बह जिस्तर भी क्‍या था; ने दरी, न चादर, 
बरा एक गैल्ी रजाई और एक उससे भी ज्यादा मैला गददा। दिन गर्मी के थे, 
उसे खुले में थोना होता था| उसके तरिस्तर पर तमाम झअड़ोसियों पड़ोधियों की निगाह 
पड़ती थी। गददें की जर्जस्ता को तो वह रजाई से छुपा देता था मगर रजाई की 
जर्यर्ता को कैसे छुपाता ? 

ओऔर एक दिन जतञ्न यबेरे रबेरे बबार्टर के मालिक उससे बोले--मेरी समकक से 
ताहब आप अपनी तनख्वाह से एक नया बिस्तर बनवा डालिये |! तो उसने निश्चय 
कर लिया कि बह जैसे भी हो अपने लिये एक नया बिस्तर बनवा लेगा। उसने 
निश्चय तो. कर क्षिया परु्तु अपनी उस मामूली सी तनखवाह में उस निश्चय को 
कार्यरूप में कैसे परिणत करे ? एक दिन बस का टिकट लेते हुए शहसा इस समस्या 
का हल सूझ ही गया । उसने पेदल दक़्तर आना जाना शुरू किया, सुत्रह चाय 
पीना छोड़ दिया, और फिंगरेट के स्थान पर बीड़ी पीना शुरू कर दिया। उसने 
हिसाब लगाया कि इस प्रकार अपने खर्चे में कमी करके वह दो माह में नथा बिस्तर 
बनाने लायक रकम जोड़ लेगा। 

और सच दो माह में उसमे नथा बिस्तर बनाने लायक रकम जोड़ भी 
ली | जब रकम जुद् गई तो बिस्तर बनने में भी कोई देर नहीं छगी। 

अब वह गये बिश्वर पर लेटा तब उसका हृदय संतोष से भर आया। उसने 
अपने हाथ पाँव लग्भे पतार दिये और गहरी गहरी साँस भरी। नये बिस्तर पर लेट 
उसने झनुभव किया कि तब तक बह क्रितने गंदे, कितने फटे पुराने बिस्तर पर सोता 


बे 


था | इस अनुभव में उसके संतापष को दुगना कर दिया। वह इस संतोष से डा 
हुआ था कि उसकी दृष्टि लान पर बिछी एक फटी दरी पर लेटे हुए भौनसिंद् पर 
पड़ी । कुछु देश तक बह मीनसिंह के: उस नगश्य बिस्तर का देखता रहा। फिर बह 
लटा और जाफरी से अपना पुराना विस्तर उठा लाया | उसने वह ।बिस्तर भौनसिंह 
की बख्शीस कर दिया । पुराना बिस्तर बख्शीस कर जब वह अपने तिस्तर पर लेटा 
तो उसका संतोप पहिले से तिशुना हा चुका था | थाडी ही देर में नींद ने उसकी 
पलके झुकाकर उसकी आँखें बंद कर दी । 


वूसरें दिन बह अपनी आदत के अनुसार सबेरे पाँच बजे उ् गया। उठ कर 
पहिले उसे एक विचार आया कि तिस्तर समट कर अन्दर रख आये, फिर उसने सोचा 
बिस्तर नहा घोकर उठा लूँगा। नहा थो लेने के बाद वह बिस्तर उठाने लाने में 
आया । जैसे ही उसकी निगाह अपनी खटिया पर पड़ी उसका दिल घक से रह गया ) 
खटिया पर उसका बिस्तर नहीं था। उसे अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ लेकिन 
बह अविश्वास भी करता तो कैसे ? खटिया पर उसका बिस्तर नहीं था, 
नहीं था | 


घण्टे भर की दोड़ -्धूप ओर पृछ्ु-ताछ ने उसके रहे सह शविश्वास भी समाप्त कर 
दिये | सत्र उसका नया बिस्तर, ञभी कल ही लाया हुआ बिस्तर, केवल एक ही रात 
सामा हुआ बिस्तर, जैसे जैसे रकम जोइकर बनाया हुआ बिस्तर, चोरी हो गया था । 
इस ज्ञान से उसके हृदय में एक विचित्र, बड़ी सी, गले को रझुंघा देने बाली भावना 
उदय हुई | उस भावना का वर्णन करना सम्भव नहीं हैं | वह कई छोटी छोटी उप- 
भावनाओं एवं स्मृति-चित्रों से बनी हुई एक भावना थी, और ये उपप्रावनां, उसकी 
इतनी अपनी थीं, उसको गरीबी तथा उसके जीवन से इस बुरी तरह लिपदी उलभां 
थी, कि उनकी सुलझा कर ओरों तक पहुँचना मुश्किल, दरअसल असम्धव 
ही था। 


तो कोई आश्चर्य नहीं कि, उसके दफ्तर के सह-कर्मचारी, उसके अडोसी-पडोसा, 
उसके मित्र, जिन जिन से उसने अपना दुःखडा रोया कोई भी उसकी व्यथा की गह- 
राई तक ने पहुँच सके । यह नहीं कि उन्होंने उसकी परेशानी को सुना ही नह्ढीं । 
उन्होंने मुना ओर खूब सुना, सहानुभूति भी प्रकट की, पुलिस बालों को मुक्तकंठ से 
गालियाँ भी दीं, पुरानी चोरियों की चर्चा भी की, चोर का अ्रता-पता बताने में शर्लेक 
होल्पस से होड भी ली, लेकिन ......जेकिन न जाने क्यों उसे लगा कि; थे सत्र ऊपरी 
 दिल्ल से बातें कर रहे हैं | और फिर कुछ भी हो इन बातों से उसका चोरी हुआ जिश्तर 


श्द 


नो ने णोट सका, ओऔर ने यह वातचोत उसके लिये गये भिम्तर का ग्रत्नन्ध कर 
सकी । 

उसका बिस्तर,..... उसका नया विस्तरा | सारा दिन उस अपने विस्तर का खां 
जाना खजता रहा, साथ दिन कोई रह रह कर उसके दिल में जार की चिकोदियाँ 
गरता रहा, शारे दिन उत्तकी अ्ांज़ों की कोर ढुलकने की आशा संजोये हय आँसुश्रों 
से चमकती रहीं । 

खेर दिन किसी तरह कटा, और फिर सत आई | रात आई, जिस्तर के लो जाने 
के दुख का तीखापन आर भी बढ़ गया | सोचते सोचते उसकी अकक्‍्ल हैरान हो गई 
मगर फिर भी वह यह ने सोच पाया कि कैसे बह उत्त गत को तथा थ्रामे बाली शो 
की शुबारेंत ! नया थिस्तर बनाने के लिये तो उतके प्रास रक्त थी नहीं। ऊसका 
प्राहवारी बजट तो इस हाथ ले उसे हाथ दे के नियम पर खत्नता था| उसमे आकस्मिक 
व्यय के लिय कोई शुभ्जाइश' नहीं थी। 

गान लो ?, उसने राजा, “मान लो कभी सुझे एकाएक रुपयों की ज़रूरत पड़ 
जाये, उदाहरणुतया मी की तत्रिप्रत ख़राब हो जाये, ते में रुपया कहाँ मे ल्वाऊंगा! 
नहीं वा सकेगा ने तो फिर क्‍या होगा ! सेरी माँ मेरा नाम पुकारते प्रुकारते मर 
जायेगी ओर ई......।” 

उसने ह_स विचार को अधरा छोड दिया । यह विचार ख़ोफनाक था। “मगर 
गरीबी ता खोफनाक चीजों की जन्म देती है।” उसके मस्तिप्क मे विचार उठा, 
धार के ऊपर, धुक ऐसे गरीबों के ऊपर किस्मत सबसे कड़ी मार करती है। अ्रत्र 
यह देखी नं; गेरा नया का सभा बिस्तर चोरी हो गया । कैसा शुदशुदा मुलायम जिसतर 
था | अ्रत्र मे किस पर शोऊंगा ? लाली स्थटिया पर १ लोग क्या कहेंगे! ओर लोग 
कुल जाएँ ग कहे मूँं जे की ज्रजरी रच्सियां जो उसके शरीर को छील शालेंगी सो ?? 

फिर छस ध्याव आया कि इस तरह सीख कर तो उसका विस्तर वापस मिल 
नहीं जायेगा | 

“तो मिलेगा केसे १” उसने शपने आप से क्रुंकला कर कहा । 

#मिलने का सवाल ही कहाँ है /” बुद्धि ने उत्तर दिया,/बह तो सदा सदा के लिए. 
खो गया ।?? ह 

बुद्धि के निमष स्वर ने उसके मस्तिष्क को एक ऋण के लिये विश्वारशन्य कर 
दिया | शैकिन विधारशल्वा का यह एक छुण बीता कि उसे अपनी गरीबी तथा 
उस गरीबी से बंधी बेबसी पर गुस्सा चढ़ने लगा । उसकी तबियत हुईं कि किसी को 
आकर खूब मारे, खूब मारे, खूब मारे श्र 7४. की ही लगी एक कर दे । 


श्द्‌ 


पर फिर सहसा शुस्से के उच्बतम शिखर पर पहुँचते न पहुँचते बस और बिल्कुल 
चेझागिर। श्रव उसे किसी की मारने की इच्छत न रही, अब वह रोगा चाहने 
॥। आर बह शायद थे भी देता अगर उसी सप्तय बर्माटर के मालिक ने आा गये 

। 
बह आये ओर बोले, “कहिये जनाव अर सोने की तैयारी है ?? 
“पेरा तो. ..मेरा बिस्तर तो चोरी हो गया ना |! उसने सथआसे बच्ले के से स्वर में 
उत्तर दिया | उसे अपने इस स्वर पर शरप आई । उसने अपनी बेच्रसी को कटक कर 
वर फकने का प्रयास किया । 

क्बाढर के मालिक बोले, “हां, आप सवेरे बता तो रहे थे | क्या बतलायें साहब 
जमाना ऐसा खराब हुआ है कि जिसकी कोई हद नहीं | लोगो के जिम्तर चोरी होने 
लगे है ! आर आपका बिल्कुल नया बिस्तर था ना ? शिव ! शिव | क्या कहें राहब् 
कुछ कहना नहीं आता | थ्राज जिधर देखिय उधर बेईभानी पीली हुई है | चरित्र नाम 
की वस्तु तो दुनिया से गायत्र हो गई | इस घोर कलयुग में जो नहीं सो कम: है |” 

फिर कुछ व्यावहारिक होते हुये उन्होंने प्रश्म किया, “आपके पास बिछाने को 
शपना पुराना बिस्तर तो है ना १? 

“हाँ |” उसने साफ झूठ बील दी । 

बवार्टर के प्रालिक बोले, “तब टीक है. | वरना साहब मैं बहुत हैरान था कि 
आपके राने के लिये क्या इंतजाम करूँ ? बात यह है कि मेंरे घर में बस गिने गिनाये 
बिस्तर हैं, एक में में सोता हूँ, एक में घर वाली और मेरी छोटी बच्ची, एक में लड़का, 
एक मभ॑ लडकी बिमला, एक में?? ...... 

“मरा कुछ ही ही जायेगा [? बह क्वार्टर के मालिक की बात काटते हुये भोला, 
“आप कोई चिता न करे |? 


पु 


ते 


ण्थि 


“नहां साहब, अगर कोई जरूएत हो तो आप तकहलुफ न बरखें, मेरे घर भें जो 
कुछ भी है उसे अपना ही समभिये |” क्वार्टर के मालिक बोले और फिर उसे चुप 
रहता देख, बिना बात आगे बढ़ाये, “हरी झशम” कह डकार मरते हुये अपने ववार्टर 
के भीवर दाखिल हो गये । 

क्वाढर के मालिक के चले जाने पर उसने अपनी जाफरी का दरवाजा भीतर से 
| द फर दिया और फिर वह हेलियों से मूँह ढाँपे फर्श पर लेट गया। बह उस घनौ- 
वस्था पर आ पहुचा था जहाँ झादमी सोचने लगता है कि उसका दुःख बस उसका 
' श्रपना है, कि वह दु/ख बाँटा नहीं जा सकता। 


डे 9 


फश पर लेदे लेटे वह इरादों के ताने बाने म॑ उल्लमता रहा कि यह रात 
कर्श पर लेट लेटे ही काट देगा, कि वह अब किती से बिस्तर के बारे में बात नहीं 
करेगा, कि वह अब जह्दी ही एक दिन इस मनहँस ओर अमावुपी शहर 
को छोड़ कर अपने गाँव चला जायेगा, कि............ ओर न जाने क्या कया 

बह उदेड़बुन में लगा था कि किसी ने उसकी जाफरी का दरत्राजा खट खठाया | 
कछु देर तक वह दरवाजे पर होती खट खट को सुनता रहा, फिर उसने एक झूखे स्वर 
में पूछा, “कोन है !”? 

#ई हूँ वायू साहेब, भीनसिंह। जरा दरवाजा खोलिये |” बाहर से आवाज 
थाई | बह जल भुन कर उठा और दरवाजा खोल दिया | उसकी आँखों मे भौनसिह, 
की आँखों को शुस्से से देंखा, जैसे वह कह रही हो, “ऐ, जी, तम मुझे क्‍यों परेशान 
करते हो १? । 

“शापका जिस्तर खाट पर विछा दिया है ।” भीनसिह बोला | 

करा बिस्तर ? खाट में ?”, उसका गुस्सा श्राश्चर्य में परिणित हो गया, “मेरा 
बिस्तर तो चोरी हो। गया है |?! 

“शाप जा कर देखिये तो बाबू साह। !?”, भोनसिह ने कहा, “मैं आपकी खाट 
पर बिस्तर बिद्ठा आया हूँ । जाइये अब वो साने का बख्तत भी हो गया है ।” 

ओर उसने जा कर देला | देखा कि उत्का अनुघान सत्य ही था, उसकी खटिया 
पर उसका पुराना बिस्तर बिल्ला हुआ था | 

बह जिस्तर को देर तक ताकता रहा, यह सराचते हुए कि उसे क्या करना चाहिये: 
भोनसिद उसके पीछे आकर खड़ा हो गया, उसके आते ही बहू पलटा और बीला, 
“नहीं भौनसिंह यह नहीं हो सकता | यह बिस्तर तो मैं तुम्हें दे चुका हूँ ।” 

बुजुर्ग भीनसिंह ने उसकी कलई अपनी हथली में थाम ली और बोला, “क्यों 
गए हो सकता बाबू साहब १? यह कह कर वह मुस्कुरा दिया, एक आर्थपूर्ण प्रुस्कान, 
जिसमें उसका सारा विरोध एक ही छ्षुण में विज्लीन हो गया | 

वह खटिया पर बैठ गया | कुछ देर तक खाली गरैठा ही रहा | देखता रहा कि 
भौनसिंह अपनी उसी फटी पुरानी दरी पर लग्बा हो गया हैं | फिर वह लेट' गया 
ओर उसने अपना चेहरा गदे से एकदम जिपका दिया | 

और फिर गद्दे व उसकी आँखों के बीच आँनुओं का घना कहेरा छा गया | 


काले डिब्बों की चरखी 


केशवर्चंद्र वर्मा 





का 


दो दिन से सुझे बड़े बहदे सपने आ रहे हैं | छीटे छोठ चार पाँच काले झिल्ने 
रुक चरखी में बरमते दिश्वाई पढ़ते है। फिर उसी चरखी स बंगाली बाबू का हँसता 
हुआ चहरा बन जाता है. ठीक उसी वरह जिस तरह आविशवाजी की चरणी में परे 
छुने के बाद किसी नेता की एँसती हुई तस्वीर निकल आती है। उनके गाल आर 
पामीर के प्लेट सत्र कुछ दिखाई पड़ते हैं। फिर एकदम एक क्ीश्समुद्रा उमड़ता 
दिखाई पढ़ता है | काले डिब्यों की सरघी उसमें डब जाती है श्रौर ब्लीरसमुद्र में से 
मत्राई की काग उठने लगती है। एकाएक एक बढ़ी सी काली मूँछु इकाश- 
चैन की तरह आती है ओर मलाई की काग समेट का उड़ जाती है। मृछुं सर कान 
मे घरुत जाती हैं और मैं उसकी गशु«शुद्दी से काने खुबलाता हुआ जाग 
पड़ता हूँ । 
बात महीने भर से ऊपर की है 
र्थाज पर ही मेरे पॉबों को जैसे लकवा मार गया। सामने का कमरश ; 
उबकाई आ रही थी फिर भी नाक बन्द करके मुझे घुसना उसी में शा। सामने ऐंडी 
जी विरत्ती सीधी पॉच काली काली मेज़ों से कमरा भरा-भरा सा लग रहा था। 
मेज पर एक एक पुराना सोझ्ता पड़ा हुआ था जिस पर मोटे मोटे लाशनदार बादामी 
रजिस्टर, किनारे प्र: एक दावात और एक होह्डर, एक छोटा सा काला डिब्बा ओर 
अनेक बिलरे हुए कागज खखे थे | मेज की खाली जगह गोंद की लंबी लंची लाइनों से 
विभूषित थी | उन मेंजों के सहारे रबखी हुई काठ की कुर्सियों पर कुछ पारलोकिक 
ओर आधिमौतिक मूर्तियाँ प्रतिष्ठित थीं। किनारे बाली मेज पर एक बहुत 
मोटे सज्जन विराजमान थे जिन्होंने शायद काम की सहूलियत के लिए भेज और 
अपनी तोंद में लगमग आब गज्ञ का फ़ाराला रख छोडा था। उनके पास ही एक 
उगालदान जैसा मिट्टी का एक बर्तन रकखा था जिसमें वे इतनी ही देश थे कम से 
कम छः बार पान की पीक थूक चुके थे | तनके ठीक साधने एक सरदार जी थे जो 
गुरुजी में छुपा एक इकपनना अखबार बॉच रहे थे | तीसरे सज्जन देखने से खजन्नी 
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मालूम पड़ते थ | गोश रंग, छोटी छुटी वितजलो मार्का बँछे, चहरे पर कुछ चेचक के 
दाग, मझाजा कद, कोट पतलून पहिने हमने थे जिनमें कोट के तीनों अध्य बाकायदा 
पत्ते थ | रह रह कर अपनी जे॥ से छूमाल विकालते थे और जोर से गाक साफ करते 
थे | उसके वाद बाली गज खाली भी। उस पर्‌ उ ह सकने वाले कागज) का रंत् का पथरी 
क्र नीच जिछुने वाले पत्थरों से दया दिया गया था | रजिस्टर उस मेज पर नहीं 
थे। कमरे को चोडाई वाली दीवार में गांधी जी की तस्वीर लगी हुई थी 
जिस पर पड़ी हुई माला सूल गयी थी। उसके ठीक नीचे एक मेज ओर थी। यह 
मेज अपक्षाकृत कुछ साफ थी। साफ़ इस माने में कि इस पर एक पुराना हुए बमदा 
बिछा हुआ था जिस पर लाल और काली रोशनाई के इतने धब्बे पढ़े! हुये थे कि ममदे 
का असली रज़ परदिचानना किसी रिसर्च वाले को डिग्री दिला कर ही छोडता । इस 
गज पर रजिस्टररों की संख्या भी कप्त थी | कागजों को दबाने के लिए शीशे के एकान् 
हकक़े भी दीच रहे थे | एक पुराना कलमदान था ओर झआालपीन का एक कुशन भी 
था जिसका ब॒रादा दर्जनों जगह मे काँक रहा था| इस मेज पर एक अ्रधेड़ उच्च के 
बंगाली सउ्जग काप करते हुए, दिल्लाई पढ़े | दुबले, पतले, पोपले गाल, इलेस्टिक 
बाला गोलफ्रेम्ती चश्मा लम्बा कोड, भोती और पर्ण-श पहिने हुये वे सज्जन बार-बार 
दाहिनी हाथ उठा कर बॉ" हाथ से बगल खुजला रहे भे | ह 

में चुपचाप खड़ा कमरे का यह अद्भुत दृश्य देख रहा था, सहसा नीला करता 
ओर नीली पगड़ी बाँचे हुए. एक जमादारव॒मा कुली ने पृछा--- 

“कगा काम है ? किसको देख रहे हो १? 

घहाँ कोई मुखर्मी साहय हैं ? उन्हीं से मिलना है ?? 


गली वर्दी ने मुभ ले जाकर उन्हीं बंगाली सज्जन की मेज के सामने खड़ा के 

देया | उन्होंने पृलंवत्‌ अपनी बगल खुजलात हुये नीची निगाह से कुछ पढ़ते हुये 
पर्दा 

“क्या है! परची लाये हो तो बाबू के पास में ले जाओ ने | सामान निकाल दो 
इनका |” 

नीली वरदी ने कुछ गरम स्वर में कहां-- 

“सपबर क्या है !” 

में कछु भी माजरा समर पाने में अपने को असहाय पा रहा था। जाने क्यों 
उस्त बूढ़े बंगाली की टोन से में इतना मरबस हो गया था कि कछु भी कहने घुनंने 
की हिम्मत नहीं पढ़ रही ,थी। कुछ एक छण खडा रहा। चुपचाप, खड़े रहने 


३... । ३३ 


की मूर्तता जब मेरें अमख्दर फिर साहस का खोत बनी तब गेरे मंद से 
निकला--- 

“पं मिस्टर डी० सी० मुखर्जी सम मिलना जाहता हैँ। मुझे गिषश्टर सिनहाने 
भेजा हरे ४ 

बुदऊ ने अबकी आँखे उठाई और मेरी तरफ देखा | फिर अकारण कुछ ललक 
सी दिखाते हुए. बोले--- 

“गो हो अच्छा आप गिरीशचन्द्र बाबू हैं ! न्यू एप्बाइंटमेश्ट !!? 
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#४तो पहले कीश माफिक बीला था बाबू ? शीट इाउन, शीट डाउन प्लीज ।? 

तत्काल ही उन्होंने मेरा परिचिय कमरे में बैठी हुई अन्य तीनों मूर्तियों थे कशाना 
प्रास्म्म कर दिया। वे कह रहे थे --- 

“हीयर ईज भिस्ठर गिरीशचद्ध | न्यू. एप्वाईस्टमेंट । आपका हमारा दक्षेतर ४ 
नया आदमी आया है। फाश्ट किंलाश एम ए.७ किया है। सिनहा शाह बोला है 
जे बीत अच्छा आदमी है। ओर बाबू गिरीश बाबू--ऊ देखिए कोया में मिष्टर 
श्रिजलाल बाबू हैं, उसका पश्चात्‌ आप हैं. सरदार शँत सिह और अपना ने रश्तीगी 
बाबू है |? 

मुझे आश्वासन देते हुए बोले--- 

#शाब ठीफ है। शाब आपनाई आदमी हैं | कोई श्बड़ाना नहीं। कुछ फिंकिर 
का बात नेई है। चार दीन में तोमरा काम्र फ़ाश्ट कीलाश होइ जाइगा । केछ फिकिर 
का बाव नेई है।” 

खाली त्राली मेज के पास मुझे ले जाकर बँगाली बाबू ने मुझसे कहां--- 

“ग्रापना की जे टेबुल है। ईश पर आप बैठों | अरे बेठो बैठो न ईश 
तरह का भुरूबत करना शे जे रोज रोज का काम किश माफीक चलेगा १ बहटो ने |” 

मुझे हिवकियाते देख बंगाली बाबू ने जबदस्ती उस काठ की कुर्सी पर बिका 
दिया | उन्होंने घ॒के काम करने के कुछ नुस्खे बता दिये और बाफी सीख लेने का 
तरीका बताकर थे अपनी कुर्सी पर जा बैठे | नीली वरदी ने मेरी मेज को एक पुराने 
मड़न से पोंछने के बहाने उस पर काफी गई लगा दी थी। रजिस्टर से उसे भाड़, 
फिर मैं खुपचाप उसी काठ की काली कुर्सी पर बैठ गया । मेज्ञ को पहले ही देख चुका 
था, उसमें नया कुछ नहीं देखना था। हाथों में 'रीडर्स डाइजेस्ट” की एक ग्रति थी | बैठा 
बैठा उसे उलरने लगा | 
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भरे सामने एक लेख था । प्लैंनिंग फॉर योर प्रयूचर! | पन्‍्ने पर निगाहें जमी 
हुई भी, दिमाग सिर पर चल रहे बिजली के पद्ले की तरह नाच रहा था। जान-वोड़ 
कोशिश करके एम० ए.० अच्छी तरह पास किया था | सोचा था कि जैसे गंगा 
की एक डुबकी स्वर्ग के सभी रास्तों का पासपोर्ट देती है वैंस ही भेरी एम० एु७ की 
डिग्री निकलेगी--नौकरी के सभी दरवाजे मेरे सामने 'खुलना शम शम' कहते ही 
खुल जायेंगे | कोशिश यूनिवर्सिटी और डिग्री कालेजों की मास्टरी से शुरू की | बहुत 
दिनों तक तो अपने बारे में यह मुगालता बना रहा कि मैं योग्य हैँ और योग्य आदमियों 
की हमारे देश को जरूरत है । मगर ज्यों ज्यों अपनी कोशिशों का फल देखता गया 
त्यों त्यों इन दोनों ही बातों पर से भरोसा उठता ही गया। समझ गया--्या तो मैं 
योग्य नहीं हूँ या फिर यहाँ योग्य आदमियों की जरूरत नहीं। जान बढ़ी साँसत में 
थी | दोनों ही बातें समक कर भी समझना नहीं चाहता था मगर आस पास की दुनिया 
थी कि जनाब समझाने को उसे उधार खाये बैठी थी | बाबू जी ने चेकि इस “जीवन- 
बिरबे? को सींचा था और पाल पोस कर बढ़ा किया था--डरालिये यह यह चाहते थे 
कि में तत्काल कोई नौकरी हासिल करके अपनी “इहलीला? दिखाऊँ !! वे मेरी नौकरी 
के लिये सिफारिश का जोर चाहते थे और में बिना सिंफारिश वाली नौकरी चाहता था । 
छः: महीने तो इसी कसरत में बीते | न वे सिफारिश जुटा पाए--और न में बिना 
सिफारिश वाली नौकरी । 


आखिरकार एक दिन उन्होंने मुझे यह खुशखबरी सुना ही दी कि उनकी सिफा- 
रिश काम कर गई है और मुझे स्थानीय माल-गोदाम के दफतर में एक बलक की 
जगह मिल जागगी। यूनिवर्सिटी का ताजा दिमाग--हर वक्त स्ट्राइक, भूख हड़ताल, 
ओर क्लास में जूता घिसने के अ्रन्दाज में जो जिन्दगी को शोचता हो, उसे यह माल 
गोदाम की क्लर्की कुछ जमी नहीं । “हाँ, हूँ” कुछ नहीं की--इसलिये भी कि बिना 
सिफारिश वाली नौकरी दूँदने में में फल हो चुका था । माँ ने मेरी यह हालत ताड़ते 
हुये कहा--शायद यह क्लर्की नहीं करता चाहता ! बाबू जी ने वकीलों की मानिन्द 
कहा--- नहीं करना चाहता तो आगे न. करेगा | झरे भाई, खाली बैठे रहने से दी 
दिमाग खराब हो जाता है। जब इसे कोई अच्छी जगह मिले तो इसे छोड़ दे | आखिर 
इसे वहाँ कोन बाँधकर बिठा लेगा ।? मेरे पास कोई तक नहीं था। 


सहसा मेज पर खखे काले डिब्बे भें खटाक की एक आवाज से मेरा ध्यान दृढ़ 
गया | किसी ने कैसा डाला था| निगाह उठाई तो सामने एक अधेड़ उम्र के सब्बन 
: पैजामा कमीज पहिने हुये खड़े थे | 
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46ह-, यह रसीद है । माल आ गया होगा | निकला दीजिये |”! 

में जब तक कुछ कहूँ, तब तक बगल्ल में बेठे हुये तितली मार्का मूछी वाले रम्तेगी 
जी नें उस आदमी को अपनी तरफ बुलात हुये कहा-- 

टडूचर लाइय, इधर लाइए । अभी आप नये नये जाय हें | लाइये, सपना काम 
इधर लोइए | क्या है !? 

बह सज्यान रस्तोगी जी की ओर बढ़ गाए। रसीद बेकार उन्होंने नीली कटी में 
सामान निकाल देने के लिए कहा | आदमी उस कुली के साथ चला गया। र्तोगो 
जी ने मेरी ओर देख कर कहां--- 

“ज्रभी शाप मए नए आए हैं| जरा सम्हल कर रहिएगा। यहाँ के झादधी जे 
ही बढमाश हैं साहब । उनसे उसी तरह जरा केड़े से चात करनी दोती है 
बात हो तो फोर्स बताइएगा । में सब ठीक कर दूँगा।”? 


बसे कोई 


मैं उन्हें धन्यवाद देकर फिर रीडर्स डाइजेस्ट में मिर डाल लिया | दिन भर लोग 
आते रहे और अनेक बार खाक खाक की ध्यनियां मेरे विचारों से टकराती रहा, 
जैसे ऊपर चलने वाले प॑खे के ब्लेड में कोई चीज बार बार लड़ जावी हो । दफ्तर का 
बक्त पूरा हो गया | धीरे धीरे तीनों ही आदमी---बे भरपूर मोटे सब्जन, सरदार जी 
ओर रघ्तोगी जी बूढ़े बंगाली बाबू की मेज पर जमा हुये । सबके हाथों मे मेज पर 
रकवा हुआ अपना अपना काला डिब्जा था। में कुछ सशंक सा देख रहा शथा। दफतर 
का दरवाजा बंद हो चुका था। तीनों ने अपने हाथ के डिब्बे बंगाल्ली बाबू को मेज पर 
उलट दिए | दो सी के लगभग दुष्लअन्तियाँ उनकी सेज पर दिखाई पढ़ने लगीं। 
मुजर्नी बाबू ने हँस कर कड्ा-- 

“अरे बात, गिरीश बाबू को भी तो बुलाओं। आश्ो इबर झआशों ने गिरेश 
बाबू--मैं उठा और उनकी ओर बढ़ा | बंगाली बाबू ने आगे कहा--- 

“झरें आपका भी किब्बा उठाय लाझो। देखो न, पोदिला दीन का कपाई है भाई ।?? 

सब्र हंस पड़े | सरदार जी ने लपक कर मेरो मेज पर का डिब्या उठा लिया। 
हल्का जानकर कहा--- 

“इसमें आज कुछु नहीं होगा बढ़े बाबू |?! 

रख्तोगी जी ने बुभते दिये में तेल्न जैसा कमेंट कियां--- 

फिर भी कुछ न कुछ तो मिलेगा ही |* 

मोढे आदमी ने, जिसका नाम अजलाल बताया गया था, लपक कर सरदार के हाथ 
से बह डिब्बा ले लिया और बढ़े उत्साह से उसे पलठ दिया | कुल जमा एक दुश्मन्‍्नी 
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गिरी | सब फिर हंस | एक में चुप था | बंगाली बाबू में सवका हिस्सा लगा द्या। 
उनके हिस्स में पचास आई, चार हिस्से तीस तीस दुशन्नियों के हये ओर एक हिस्सा 
दस दुअ्नन्ियां का हुआ | यह दस दुष्”लियों का हिस्सा शायद नीली वर्दी का था। 
वीस दुश्नन्नियाँ खोटी ओर खरात्र निकल गई | सबकी और सतका हिस्सा कहाते हुये 
मुचर्जी बाबू ने कहा-- 

“लीजिये, आजम काफी कम रहा । थोड़ा बेशी वियान देने का जरूरत है | पब्लिक 
अप कर रह्दी पैशशा डाल जाता है | ईश का खातिर थोड़ा केरफल रहवा चाहिये |? 

रत्तोगी जी ने अपने हिस्से की गड्डी में दष्मश्चियों की परत करते है ए कहा--- 

ध्साहब ! यहाँ के लोग हैं हा बढ़े अदमाश। भला बताइये किया भी क्या जा सकता 
है ? जरा थीं चपड़ कीजिये तो ये समुरे रिपोर्ट करसे पर तैयार हो जाने हैं। अब तो 
साहब---लोगीं का जिभ्या खुल गया है। श्रस रिपोट' करने को वो जैसा उधार खाये 
परठे रहते हैं । ओर ये सरकार भी उन्हीं की मुनती है | इसी से में कहता हूँ बड़े वायू, 
जी कुछ मीबी तरह मिल जाय, वहों बहुत रममियें |? 

रस्तोगी जी की में छे उनके व्याख्यान की लय पर बुरी तरह ऊपर नीचे नाच रही 
थी | हां, सरकार की बात करते हुये रघ्योगी जी ने अपन टोन जरा घीा कर 
जिया था| पान की पीक सह भें भरे ही भरे बाबू त्रजलाल ने ओर सरदार साहब ने 
'नकी हाँ मे हाँ भिलाई | बंगाली बाबू मे गेरी झोर दुअन्नियों की गड्ढी बंद्राते हुये 
छझपनी आवाज को नम करके कहा--- 
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“लीजिये ने गिरीश बाबू । थाज का आपका हिंश्शा है |? 

इस सारे व्यापार से मुझे घबडाहट लग रही थी। मैंने कहा--भुझे माफ 
कीजिएगा | में नहीं ल्ूंगा | 

चारों मेरी तरफ एकथ्क देखते रहे, | हे बंगाली ने पूछा--- 

पक्षों १! 

पते हैं। | मु जरूरत गहीं है। आप लोग लीजिये |? 

मैंने अ्प्रगी मेज पर अपनी रीडर डाइजेस्ट उठाई और बाहर निकल आया । 

दो तीन रोज के अन्दर मुझे पृष राज पता :चल गया ।हु२ भेजे पर खा 
इआा काझ्षा डिव्या वेलकम का साइन बोर्ड था। जो भी आदमी अपना माल छुड़ाने 
झाता था, डख थबरों पहिले इसा काले डिब्बे का मुकाबिला करना पढ़ता था।आत 
ही उसका पहिला काम यह होता था कि डिब्बे में एक दुचचपन्नी शल कर वह ध्वनि 
उत्यस्त करें कि मेज पर का बाबू उसकी ओर झाँख उठाकर देखे | खटाक की ध्यर्नि 
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जब तक न हो तब तक पेज पर का बाबू आँख नहीं उठाता था। सदि कोई 
दश्नन्नी की स्वर-लहरी उठाये त्रिना अपना काम करने पर अमादा दिखाई पड़ता ते। 
उसका माल सेकड़ों बन्‍्डलों के नीचे दा घिलता, या नहीं मिलता था, या आने के 
दो रोज बाद मिलता था या -या बहुत कुछ हो सकता था । यह काग गीली वरदी 
का था कि बह बिना कहें यह समझ; जाय कि कम किराका माल फीरन देना है 
ओर किसका नहीं | शहर के लोग जो इस दुशअ्न्नी टेकसीक रो परिशित थे, उन्हें 
झपना माल पाने में ज्यादा को झट का सामता नहीं करना पता था। मेरी मेज का 
डिब्बा भी बक्त वेवबक्त इन ध्वनि लहरियों से गू'जा करता था, लेकिन में उस पर 
ध्यान न देकर चुपचाप नीली वर्दी के “माल आया, माल नहीं आमा” कह देने 
मर से झगनी मृक्ति कर लेता था | हर शाम होते होते में कमरे के बाहर निकल 
पड़ता था । दूसरे दिन सुबह फिर खाली डिब्बा मेरी मेज पर रखा हुआ 
मिलता था | 


महीया ब्रीत गया | साठ रुपए की तनख्बाह मुझे भी मिज्ली । दफतर का काश 
उसी क्षय में चल रहा था | सिर्फ एक फक मुझे झ्त्र दिखाई पड़ता था। सरदार ज॑ं, 
मोटे बापू ञ जलाल और तिवल्ी मार्का मोछों वाले रस्तोगी जी शायद मुर्भ घृणा की 
गिंगाहों से अब देखते थे । वे समझते थे कि में खाहमख्याह उन पर रंग जगाने की 
ओऔर उनसे अपने आप को अलग सात्रित करने की कु्चेप्टा कर रहा हैँ | थे तीनो 
झापस में बातें करते--कभी कनलियों में देखते ओर में चुपलाप या तो माल 
गोदाम के रजिस्टर या रीडर्स डाइजेस्ट में क्रैह छिपाए बैठा रहता, शायद यह 
दिखाने की कोशिश करता था कि मैं कुछ भी नहीं देख रहा हूँ । एक दिन मेज 
पर रखे हये काले डिब्बे से हाथ छ गया--णकागुक ऐसा लगा कि ए. सी. करेम्ट 
छू गई हो। सामने देखा - तीनों अपना काम कर रहे थे। सत्र की निगाह बचाकर 
चोरों की तरह बह डिब्या उठा कर मेने अपनी सेज के नीचे डाल दिया । 


दूसरे दिन सुबह जब फिर दफ्तर पहुँचा तो मुल्लर्जी बाबू मे मुझसे कहा किये 

कुछ बातें करना चाहते हैं इसलिए दफतर बन्द होने के बाद में ठहर कर जा । 

में जानता था कि वे क्या बाते करेंगे । मेरी मेज के नीचे से उठकर वह डिब्बा फि 

मेज के ऊपर था गयां था | सरदार जी मेरी तरफ घर रहे शे। उनके देखते देखते 

ने डिब्नचा उठा कर फ़िर मीखे रख दिया। सुभसे श्राँखि' चार होते ही उन्होंने 
अपनी निगाहें चढपठ अपने सामने के रकज़िस्टर पर गड़ा ली | 


शाम का बंटवारा हो गया तीनों अपने घर चले गये थे | में बाहर बरामदे में 
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टहल रहा था। इन तीनों आदमियों के जाते ही में मीतर घुसा। बंगाली बाबू मुझसे 
तें करने के लिये बेंठे थ। बढ़े प्र म से पास बैठाते हमसे बोले--- 

ध्त्न ! न गिरीश बाबू । कहिये आपकी हालचाल कीश रोकम चल रहा है १”? 
आग्ों पर गीलफ़र मी इलेस्टिक बाला चश्मा उतार कर घोती की एक कोर से पोंछुने 
हुय आगे चाले---भाई बात ई है न, कि हम शाब का घर तो रोज जा नेई सकता | 
शे। हूँश पर शाब का हाल चाल प्‌ छु लेता है| यू सी गिरीश बाब दिस इज ए. विग 
फैमिली | श्राफिश का शात्र लोग बोड़ो परिवार का माफिक है | हमरा के देख तृम 
जानो, तोमरा के वूख्व शुद्ध हम जानी...” 

मैंने बीच में दुँकारी भरी। मुखर्जी बाबू चश्में के शीशे को अन्र भी मांजते ही 
चले जा रहे थे... 

“अभी तो बूम तया नया यूनीवर्सिटी से पास कीया है। जे फेमिली का रीशपोंश- 
ब्िलिटी तूम नेई जानता । बाबा जितना श्जी लाशफ आपना के जानो ऊतना 
नेई हाता ! हमारा फिफटी इयसे का तजूरबा है |” 

में चुपचाप सुन रहा था | पत्रास साल का तजुरबा मुक्त हाथ आ रहा था । में 
ध्यान लीन हो गया । बंगाली बाबू ने बाँह उठाकर बगल खुजलाते हुए; कहा-- 

४जञग्र तीम्हाश फेमिली दोइगा तब्च तूप समफेगा शिरीश बाबू । जब तोग्हारा चाइहड 

। दध का जरूरत होगा, जब्र तोम्हारा जोरू का तन खातिर कपड़ा का जरू'त होगा 
तब छुम नेई बोलेगा कि जें हमरा का देश काला डिव्या का जरूरत नेई है आपना 
व्हाइफ को तुम अच्छा फ़ूड नेई देगा, वो बीमार होगा, अजार होगा, तुम ऊश को 
पीकचर नेई के जाथगा, वो वूमसे नाराज होगा मगर ये साठ रूपिया में तुम कृछे नेई 
कर शकेगा | जत्र तोम्हरा शुद्ध बृट खतम होइ जायगा, जब “डी. एस/ तूम को शैबी 
बोलेगा, तब तूप नाही कहेगा कि जे हमरा के काला डिब्बा का जरूरत नेई है | गिरीश 
बाबू । ३ काला डिब्बा हमरा के कीशमत है, जब झो आई जाइ | हम मांगना खातिर 
नेई जाते | वी ही परमात्मा भेजता है ।” 


आज मैंने खुल कर विरोध कर देना चाहा-- 

“लैकिन देखिये वँँगाली बाबू | बह तो बड़ी अजीब बात आप कर रहे है | झाखिर 
तनख्याह”, . ...., .. 

कहते कहते जोश में मेरा हाथ पतलून की जेब में चला गया। हाथ में एक 
अठन्नी आ गई थी। तनख्याह में के पं्रपन बाबू जी को दे दिये थे। पॉँल सपया 
अपने खर्च के लिये मिला था। साढ़े तीन साइकिल की मरम्मत में चला गया था | 
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एक झपया शाम के नाश्ते मे निकल चुका था। शब आठ थाने बचे थ जिनसे महीगे 
के बीस दिन अभी काटने थे। जँगाली बाबू से बीच से ही मेरी बात काटने हुये 
कहा--- 


धतानखाह १......... शाठ शे नब्ब रुपिया ! जायगा हद जायगा ता एक श|। 
दशा जायगा...... शा भी हमरा के उपर में। तुम यंग मेन है | तोमरा के झअग्दर 


अपना जवानी का एस्वीशन होगा | केस आपना के शुजर करेगा ! यू कांद राश्ज | 
उुम पड़ा पड़ा शड़ेगा | तोपरा पाश कोई वोरीका नहीं होगा कि जे वूत झागे का बढ़े | 
शात्र पोइशा का खेल है गिरीश' बाबु ! रश्तागी बाबू पोइशा लेता है, वो ही पोश्शा 
वो अपना चाइल्ड पर, अपना व्हाइफ पर खर्त कर्ता है। शात्र शल्वी रहता है। 
ऊशका मी दक़्तर में मन हागता है जे “गूड-स्मिर्क! पाता है! जेब मैं चार छू; 
नोट रहता है | जब डी० एस० श्राता है तत्र रश्वोगी बाबू वो ही पोइशा श ई० 
एस० का खातिर तबाजा बोलता है ! तीमरा पाश' पोशशा नेई है । तृप बाई को पान 
मिगरेंट नेई खिलाएगा। था नेई पिलायेगा ! तब बोलो न, तरक्की कौन करेगा, तूम 
के रश्तगी बाबू ? कैसे तूम अपना जिन्दगी पार करेगा १......जे थे ई शाट राविया 
मोहीना !? 

आपनी आ्राँखों के सामने “थी शइगेन्शमल” फिल्म बिना रंभीस चश्गे के देश 
रहा था | आवाज ओर सामने की लीपापोती की हुई शविष्य की तस्वीरें । श्रबड़ा कर 
मेने सिर कटक दिया। नीली वरदी ने बाहर की एक गुमदीनुमा दूकान से दो प्याली 
व लाकर रब दी थी । चाय पीते हुये गैगाली बाबू ने फिर अपना सेंटीमेंटल भाषण 
शुरू किया-... 

“हमरा के जब ई शन्रिश ज्याइन किया तब हम भी बड़ा बड़ा शपना लेकर 
हियाँ झाया था | हमरा अंकिल बोला था जे हियाँ बढ़ा बशय पाशीमिलदीज है ग 
मानूश काबिल होये तो जें डी० एस० वक होने शकता है | पर शाला काबील शावील 
किछू नेई | शाब पोइशा का खेल है !? 


उनकी बातें ऐसी नहीं थी जो मेरी समझ के बाहर रहीं हों! क्लास में गो मैं 
इससे भी टेढ़ी बातें समझने के लिये मशहूर था ! फिर मी मैंने आखिरी जोरदार तदव; 
दिया जिससे ये डर कर ही भरी बात मान जाये ! 

“बात यह हैं बंगाली बाबू | कि में बह मान लूँ कि आप जो कुछ कह रहे हैं. बह 
सब ठीक है, फिर भी आपको पूलिस का डर वो होगा १ आजकल एंट्ीकरप्शन वाले 
सब जगह घूमते रहते है । कहीं एक दिन आकर किसी ने दब्चोच लिया तो हम सं 

' के सब्च कहीं के न रहेंगे |” 


श ! 


मेरी बह दलील सुनकर बंगाली बाबू फिर बद्धि उठाकर बगल खुजलाते हुए बड़ी 
जोर से हँसे | उनके पीपले गाल हँसी के फीबार से उसी तरह फूल गये जैसे एकाएक 
किसी भूकम्प से कस्पियन सागर में पामीर का प्लैटो निकल आये | सनकी इस बेतरह 
हंसी से में घबड़ाया इआ था। सोच रहा था कि मैंने सचमुच कोई बड़ी चचकानी दलील 
दी है | बंगाली बाबू बले-- 


“बा रें गिरीश बाव वाह !! ठीक है, ठीक है। तूम नया नया यूनिवर्सिटी से आया 

है |... अच्छा सुभो.. .एक्र कीस्सा सुनी | 
“नहात दिन पोहिले काबात है जे हमरा कजिकता में एक टी सेट था| 
शोई को एक दीन मोलाई खाने का शोक हूआ | बोला जे ईश का बाल्ते एक ठ। सोकर 
होना चाही जे हमको शेजीना हुए आना का गो बाई लाय कर खिलावे । नोकर का 
तोनखाह बीला जे एक रूपिया मोहीना। नोकर जब एक झपिया मीहीना में 
भूखा मरने लगा तब झरने एक चालाकी बोला | वो रोज एक आना का मोलाई 
मेठे खातिर लाबे ओर एक आगा दबाय ले। सेठ को शक पढ़ा कि ई 
नीकर जरूर कुछ पोशशा खाता है। से एक नोकर सेठ ने इस खातिर दुह रुपिया को 
आर लगाया कि यो देखे कि मोलाई लाने में सठ का नौकर कीतमा पोइशा खाता है । 
वोतीजा हुआ जे दूनों नीकर मील गए | बद्दा नोकर वोला, जे छोटा नोकर एक 
थाना हमको देव दुु पोइशा वूम लेब और सेठ को शिरफ हुई पोश्शा का मोलाई 
बायीं | क्त्र गेट दृश पोशशा का मोलाई खाने लगा। भीम धींगे जब सेठ दुड 
पाइशा का मी गई खाता खाता घबढ़ाइ गया तो उसकी फीर शक पड़ा कि जे ई दूनों 
मोकर पाइशा खाता है! जे शर्त की बार सेट ने तीन रंपिया का एक और नोकर 
खा जिसको रू बाला जे तृग इस दोनों माकर का बादसासी पकड़ों। ई तीसरा 
नोकर पढ़ा लिखा चाज्ञाक प्राभूस था। है दूनों नोकर की बुजागा आर पूछा जे ठीक 
टीक साभ जात बोलो साहींवो तुमरा के जे करूँगा, जे करूँगा शरीर जे करूँगा | छोटा 
नोकर बड़ा नौकर देगी डर का मारे साध टीक ठीक बोल दिया। तब सबसे बढ़ा 
गोकर बीला जे मृनो | अब थे एक आना हमको देव, दुइ पोइशा बोडा नोकर और एक 
'इशा छोटा नाकर को मिदेगा । आकी एक पोहशा का सोलाई सेठ की हम खिलाएगा |, 
' ईशा को सूच कर छोटा मोकर और बडा मोकर बोला 'जे सरकार | एक पॉश्शा का 
मोलाई शेठ कइशे खायगा | ओ बोड़ा हल्ला-शुल्ला करेगा ! मगर शात्र से बड़ा 
नोकर तो पढ़ा लिखा बालाक मायूस था न । यो बोला--तूम्त किछे चिन्‍्ता मत करो | 
ग़पना पोइशा ले ली और हमरा के पीश्शा हम के दे दो | हप्त शाव ठीककर देगा |!” 
अत्र शाब से बड़ा सोकर क्या किया कि जे चेले का भालाई का,झाग लाया और थेले, 


है 


का सोने का नींद का नशा लाया | शेठ के पीने का पानी में ओही मिलाय दिया | 
शेठ नशा पीकर नींद में खोंइ गया | तब वो ही नोकर ने ऊश काग की शेठ का 
पँछा में ग्चूत्न मल दीया | दूसरे दिन शेठ शाब से बड़ा नोकर को सुबह बोलाया 
झोर बोला जे उसका मोलाई रात में नोहीं आया। सबसे बड़ा नोकर बोला कि 
(जर आप नींद में था--माल्ाई आप स्वाया था...भूल गया है आप । आपका मोंब्श 
पर अरब तक मोलाई का झाग लगा हुआ है। अन्न तो शरकार आपका शी नोकर 
जे बहोत इमानदारी से काम करता है | श्रापका फिजुल शक्त पद गिया।! शेठ आइना 
देखा तो मोलाई का काग ऊसके मोछा से इचर उधर फंसा था| शेठ शप्रक लिया कि 
जे ओ मोलाई खाय चुका है | ईश माफिक शेठ ने छोटा नौकर की तनखोह नोई 
बढ़ाई, बलुक ऊशका ऊपर श्रीर ज्यादा पीइसा का नोकर लगाता चला गिया | नोवीजा 
जे हुआ कि तीनों मील कर सेठ का माल खाने लगे । और शेठ का जो मोलाई मिलता 
था ऊससे भी वो हाथ घोया । शिरीफ ऊशका माछा में मोौलाई का काग रह गिया |... 
किल्लु समझा गिरीश बाबू !! 

मैं अब बंगाली भाबू की वेतहाशा हँसी का कारण समझ रहा था। उनकी निगाहों 
में मेरी दलील सचमुच बचकानी थी। मेरी जन्नान सुस्त थी प्मास साल के 
तजुर्बें के सामने मेरे क्लास के तमाप्त सुने इसे भापण एकदम बेकार लग 
रहे थे। 

बंगाली बाबू उठ खड़े हुए---चलो . . चलो न | गिरीश बाबू | उठो उठी ने |?! 
मैरी पीठ थपथपाती हुये बोले--/अवब काल से तोमरा मेज पर ओ काला डिब्बा घराम 
देंगे १ है न |”! 

हाँ, हूँ,” करते करते में बाहर था गया । 


दा दिन से में कैजुञ्॒ल-लॉोब लिए बैठा हूैँ। दफतर जागें की हिम्मत 
नहीं पद रही है। जरूर वह काला डिब्बा मेरी मेज पर चढ़ आया होगा। 
दो रात से बरात्र ये काले डिब्बे एक चरखी में घूमते दिलाबी पड़ते हैं। उन्हीं 
काले डिब्बों के चक्कर से बंगाली बात्र्‌ का बह हंसता हुआ चेहरा ब्रन जाता है. जिसमें 
उनके पोपले गालों में पामीर के उभरे हुये प्लेट दिखायी पड़ते हैं | फिर एकदम द्षीर ' 
समुद्र दिखायी पड़ता है | वे काले डिब्बे खो जाते हैं और देखता हाँ कि मलाई की झाग 
उठ रही है। एकाएक एक बड़ी सी काली मू छु इकोटो प्लेन की तरह आती है और 
मन्नाई की काग समेठ कर चली जाती है। मूंछें मेरे कान में घुत जाती है. और में 
जसकी शुदशुददी से कान खुजलाता हुआ जाग पडता हूँ । 


है" 


बाबू जी कहते हैं--- 

“दफ्तर से छुट्टी लिये क्यों बैठे हो ! नह नई नीकरी में बिना मतलब छुट्टी लेना 
जझच्कछा नहीं |? 

(वीं कहवा हैं--योरी तत्रियव ठीक नहीं है ।” 

“क्या टीक नहीं है ! आखिर हुआ क्या है !” वे पूछते हैं। मेरे पास कोई जवात्र 
नहीं है | 

“झाजकल के लौडे काम से भागते हैं | जी चुराते हैं ।? कहते हुये आंगन में 
नले जाते हैं । 

मेरे पास इसका भी कीई जवाब नहीं है । 


के 


सानेट 
त्रिलोचन 


4 
बनन्‍्धु प्रशंसा की है मेंगे सदा ग्रे की 
कितना सहनशील होता है, लाज नथे की 
दोता है, हिलमिल कर साथ-साथ चरवा है 
कितना रामाजिक हे, यह है चाल सथे की 
सिंह जब्जली होता है, उससे इरता है 
सारा जग, दुनिया का कीमन भला करता है ! 
फिर उसका क्यों शुणु गाये १ क्यों बड़ा बताये ? 
प्रोस मानता नहीं अकड़ लेकर मरता है 
छोर गाधा यह मारे पीट ओर सतागरे 
जितना जी चाहे, मनचाही धात. घताये 
क्या जाने विशेध, कहते हैं इसे शिष्टता 
जैसा जी चाहे जीवम' के सूत कठाये 
मानव की संतति में केबल बची धृष्शता 
उत्काश्ता गई, आई है अब निद्ृश्ता | 
ह शे 


है । 


दी लघु-कथाएं 
हरिशंकर परताई 





गधा और मोर 





नगर के आहरी दर मैंदानों के बीच एक खंडहर में कुछ गये निबा। करते थे। 
खाकर कुछ कुत्ते रहने लगे | 


यहीं 


गधों से उनका खूब परिचय बढ़ गया । गधों के लम्बे काम ऊरत्हें गुब अच्छे लग 
थे | जब गध घास चर कश उल्लास से चीपो-चीपीं करत तो कुर्तों को आपद-राग का 
मजा आता | जब वे घूल में लोटतें तो कुत्तों उस कल्लामय दत्य समभाकर आन्दित 
होते | जब वे आपस में दुलत्ती माड़ते तो कुत्ते उस ,शीर्स पर अलि-बलि जात | अप 
वे पेट भर घास चर कर खंडहर के कोने में अपने अधवखुले नयन भूमि में गड़ाने, 
समाधि मुद्रा में निश्चल्न खड़े हो जाते वा कुसे उन्हें गंभीर चिन्तन में शव जाने गोन 
ब्रेठ रहते | 

गधों की ते खून जानते थे। वे उनके अपने थे । गाणियों थ॑ गंधा उनके शिने 
आदर्श था । 

एक दिन-+- 

आकाश में काले-काले मेघ्र उमड़ आये शरीर हरित भूमि पर जब उनकी ४॥मिण- 
छाम्रा पड़ी तो वहीं पास मे रहने वाले एक मयूर का मन नाच उठा | 

आर जब पुरबैया का स्पर्श हुआ तो उसका शरीर पुलक से कंटकित ही गया। 

उसने सोचा--ये कुते बेचारे बढ़ा नीर्स और उदास जीवन जींधे हैं। इन्हें 
गदभों की संगति भ्ुगतनी पड़ती है । आज जब संपूर्ण प्रकृति खिललिला रही है में 
तनिक इनके पास जाकर जृत्य करके इनका मन रिभ्ार्जे | 

मयूर ने कल्नगी ठीक की और कुत्तों के पास आया | 


हेड 


कुा ने उसे देखा | वह उन्हें नया लगा | अदभुत लगा | विचित्र लगा | 

हर मथेषन पर भौंकने का कुत्तों का स्यभाव बन गया था | 

एक का चिल्लाबा--भौं-भौ? | यह कौन हैं ? चारों ओर से कुवूहल और 
जिज्ञासा भौकने लगे--“भौं-गौं-मों 

देतसा कुत्ता चिह्लाथा--““मां भौं-मी ! इसे तो कभी देखा नहीं। नया-वया 
माल्ूप दवा है। न जाने कौन है ! |” 

तीसरे में कहा--मौं-भौं-मीं । ठीक कहा। राधे का रह्न एक होता है। यह 
बहरज्जी है । यद कयटी मालुभ होता है यह तो हमारा जाना पहचाना नहीं है। यह 

इसी सप्तम गयूर ने उत्य के पहिले की किलकारी मारी | 

कुत्ते हक स्वर से चिल्‍्लाये --भौं-भीं भौं ! । यह तो गणे जैसा नहीं रकता | यह 
कौन है ! 

गयून सकित था | फिर भी बह पह्ठे फल्लाकर द॒त्य की सुद्रा में आ गया । 

कु्त फिए चिह॒ताय --मों मां भौं भी मी भा! रे इसकी पीछे की टठाँगें तो 
उठती नहीं है। यह बुलाती वो काड़ता नहीं है| यह भृपि पर तो लोटता नहीं | यह 
जरूर बुग हैं| गध की हम जानते हैं; गधा अ्रच्छा होता है । यह जरूर ख़राब है । इसे 
भगाओशी यहाँ र$। |?! 

इधर पयूर पह पेला कर दृत्य करने कूगा । 

उधर थे शनत्र कुत्ते-«मों भीं करते हुए उसे बेरने लगे | 

ये भींकते-भींकत उसके पास सिमरने लगे । विल्लाये ; पागल है ! पागल है ! 

ओर थोड़ी देर में उन्होंने भोंक भौंक कर उस मयूर को वहाँ से भगा दिया | फिर 
आकर विजय की खुशी में गधों की टॉँगों से लिपट गये। 


४४, 


भी-भृक्ति 





सेठ. ध्रमपतदास ऋनभनियाँ गो-हत्या-विरोधी आन्दोलन के प्रमुख नेता थे। 
पोस्ण्यों का खर्च, नारे लगवाने की मजदूरी, प्चों की छुपाई सब का खर्च वे ही 
देते थे । 

एक दिन गो-हत्या-बिरोधी समा में मापण दे कर सेठ कनभनियाँ लीटे तो 
बिस्तर पर लेटते ही नींद आरा गईं | 

उन्हें सपना आया | सपने में गाय उनसे बोली ; सेठ साहब आपकी गोभक्ति 
देखकर हम बहुत आश्वस्त हुई । एक बार राजा परीक्षित ने गो--रूपिणी प्रथ्बी की 
दया देखी थी, फिर गौतम बुद्ध ध्राणिमात्र के दुख से द्वावित हुये थ । और अब वीसरे 
आप हुये हैं | 

सेठ कममानिया ने कहा ; बह तो मेरा कर्तव्य ही है । विवर्भियों के हरा गाव 
की हत्या में केसे देख सकता हूँ ? 

गाय ने कहा ; पर सेठ जी एक बाव हे । आपके दो कसाईखाने चल रहे हैं। 
एक बम्बई में और दूसरा कलकता में, जिनमें हजारों को तादाद में हमारी हत्या होती 
है, भ्रीर हमारा मांस विल्ायत भेजा जाता है । वे कल से ही बन्द कर दीजिये | 

सेठ बोले ; वह दूधरी बात है वे कैये बन्द हा सकते हैं| उनसे तो लाभ होता है, 
ओर हम विधर्मियों को लाभ कैसे लेने देंगे ? 

गाय ने का : बेटा तुम हमें माता कडते बधमियों को मारने से रोकते हो 
पर स्त्य॑ हत्या करते हं। । यद्व कैती बात है ! 

सेठ भनकसनियों बीले ; माता इसमें भी हमारा धर्मामिमान है । हमारी माता को 

॥ई दूसरा कैसे मार सकता है ! उसे हम ही मारेंगे । 


दा 


श्हांद्‌ 
श्रीलाल शुफ्ल 


छ 


आज तुम नहीं हो । 

अनेक पत्रों के सम्पादकीयों ने यह सिछ किया हैं कि तुम मस्‍कर भी 
अमर हो, फिर भी उस अमरत्व के सुत्र को भोगने बाला तो चला ही 
गया है। तुम्हारे माम का आदर्श अपने कमजोर बच्चों के आगे रखकर 
मातायें अपने को बीर माता मान लेती हैं और अयनी राष्ट्रीयता पर "दगद हो जाती 
हैं। कवियों और लेखकों ने तुम पर किताबें शिल्ली हैं जिनके साझ में दस दस संस्क- 
रण हो चुके हैं | व्यापारियों ने तुम्हारो श्मशान-बात्रा के चित्र को लेकर कैलेग्डर 
छुपवाय हैं, जिनके साथ उनके पेटेस्ट साल के विज्ञापन भी हैं | तुम्हारे नाम पर स्था- 
नीय विद्यालय का नाम बदल दिया गया है श्रीर उसके विद्यार्थी तथा आय-वब्यय के 
आंकके बढ़ गये हैँ | तुम्हारी श्रमर स्मृति में एक मन्दिर बनवाया जाने बाल्ला है, 
जिसका बेढ़िसाब चन्‍्दा बेहिसाब जेयों में जमा हो रहा है। इस तरह आदमी को 
अमर बनाने बाली काई तरकीय छूटी नहों है; तुम मर कर भी अमर हो | 

ओर तुम्हारा बचपन का साथी मैं, बार बार तुर्हारे नाम के आगे झुक रहा हूँ 
वाकि लोग मेरे शाण्ट्र थम पर संशय ने करें | मुझसे कसम ले लो मेरे स्वर्गीय मित्र 
मुझे स्‍ती भर भी इर्ष्या नहीं है । जत्र तुम्हारा इतना यश देखता हूँ तो एक अ्रजीब 
सा गौरव भेरे मन में घर कर जाता है । 

स्वर्ग में तो कुछ करना धरना तो होता नहीं है, इससे वहाँ बैठे बेठे कुछ पीछे 
की बातें याद कर लो । हाईस्कूल हमने साथ ही पास किया था। शाज गेरा यह 
बताने का साहस नहीं होता कि मेरे ही नकल करने से तुम थद -डिवीजन में पास 
हो गये थे | में सदा की भाँति फट झाया था पर आगे तुप्त इंटर में चले गये थे, में 
इस मिल में कलकी करने को चला आया था| - 

इंट्रेंस झोर कलकी ! 

बस यहीं तक में ! 
,.. तुम इशटर, बी० एस० सी०, यमृ० यस० सी० का पहला. साल 
(यद्रपि उसमें तीन साल लगे), उन्‍्नीस सौ बयालिस का विद्रोह, नारे, जुलूस, 


हि 


जवान ख़्न का उक्रान, लड़कियों का नेवजच, यूथिका का गोली खाकर गिरना, 
भाणई का गिरव-गिरत तुम्हार द्वाग पकड़ा जाना; काहांए सीन मे लाल ख़न का 
फ्राब्बाग, पतन, शोर, उरा खूब से कमाली का रंगा जाना। उसे छुकर कभो 
पूरी न हाने वाली क़समें, फिर शोक-सभाएँ, व्याख्यान, कपिताएँ, संम्पादकीय, 
'कैलेण्डर, विद्यालय, ह्मृति-मन्दिर और मरकर पाई गई झम्स्ता । 

इतनी पूंजी तम्हारी, 

ओर मैं ! 

जीते-जी मुर्दा ! 

विल-तिल् घुलकर, इतने भद्दात्‌ जीवन के रक्त को जला-जलाकर मैं चलत-फिरते 
भी सुर्दा हूँ | हँसी, स्वर्ग में बैठे हंय॑ भेरे मित्र, हँसी श्लौर इस बात पर हँसे। कि 
घुम कितने सफल रहे ओर फिर सोचो कि मेंने कितना दिया और कितना 
पाया । 


याद है, में सातवें में था तब मेरे घर एक बार बह आई थीं जिम तुमने एक बार 
अपनी भाभी कहा था | जब दसके में था तब मेरे घर वह आया था जिसे तुपने 
अपना भतीजा कहा | फिर इंश्टर में तु्हारी मतीजी, बी० थस-सी० में तुहारा गंगा 
भततीजा, फिर यम> यस०-सी० युग में एक बिकलांग भतीजी फिश तुम अनाशास 
डी शहीद न हो गये होते तो आज सवा से पीड़ित एक और भवीजा तुर्झ अपनी 
आर उत्त निगाह से मुलुर-मुखुर निहारता मिलता जिसे पाकर तुम्हारी उपर का विशार्शी 
आपस में 'फ़िलासफर' कहा जाता है । 


यूथिका को जब गोली लगी थी, बंदूक की आवाज मेरे कानों में मी पड़ी थी। 
जेल की कोठरियों का अपमान करने वाला एक कमग, जिससे दो-फुद की दूरी पर 
पर से गन्दा पायी लाने बाला दुढा नल खड़खड़ा रहा था, दिन के ग्यारह बचे शाप 
के पच वर्ज का सा पकाश | धुयें से मैली दीबारें । उन पर कीजछों से लटकते हथे ने 
जाने कितने गन्दे-गन्दे कपड़े | दो-एक मोटे चूहों के बोक से एकाथ कपड़ा कभी-कभी 
फ़श पर भी आ जाता है | दूर पत्थर की अगीठी का विपैला घु्वाँ कमरे के भीतर 
अलसाय! सा घुसता है, फिर चक्कर खाकर खो सा जाता है | 


वहां तुम्हारे भाभी पढ़ी है | पास खड़। लड़का एक नीली जाँधिया पहने लोटा 
साफ कर रहा है | गूँगा लड़का शीर्षासन का अभ्यास कर रहा है। दाशमिक की 
इृष्टि वाले ने अभी कुछ ही दिन हुओ संसार का दर्शन किया है, सो बह माँ 


शेप 


के पास ही सिपण पड़ा है और लड़की भेरी पीठ पर उछुलकर 
कहती है :-- 


“छठी बार |! 

लुडी वार । छे: राउंड गोलियाँ दगी हैं और कोई मरा है ! 

सुन लिया, सत्र जाने लिया । कोई शहीद हो गया है | पर मैं......मैं ? 

अरे, मेरे भीतर का मर राकने बाला तो उसी दिन मर गया जिंस दिन तुम आगे 
पढ़ने गये और मैं इधर आया। जो मर “सकता, वह भीतर एक बंद कोठरी में घुवाँ 
धुलगाकर जैसे कोई दम वोड़े, वैसे ही दम तोड़ गया | इस सकने! की ताकत का बलि- 
दान मेने किया ओर में शहीद न बना | 

ओर लड़की फिर उछलकर कहती है ;--- 

“सात भार |?! 

सुन लिया, सत्र जान लिया । सातवाँ राउएड फायर ! कोई शहीद हुआ है। 
तुपर..... तुम शहीद हुये हो | 

गेरा रक्त क्‍यों नहीं खोला ? बाहर ये निकलने के कारण मेरे मन ने भीतर ही 
भीतर मुझे क्यों ने थिक्‍काशा ! इंद्रेस तक वाली मेरी देश-मक्ति को जोशीली कविताएँ 
मेरे अन्दस को क्यों न सथने लगीं ! 

किसे मर्थ ! भीतर थो चट्ननें हैं, समाधियाँ हैं, 5ठरियाँ हैं, बालू है, किसे मथे ! 

उसी रात कुहारी भाभी ने दम तोड़ा । सुब रहे हो शहीद ! 

गर्मी का अपराह्द स्वर्ग में तो होता नहीं। यहां होता है। उसकी याद करो ! 
डूबने से पहले सूरज कितना तपता है ! बही तपन भ्राज दिखा रहा हूँ नहीं तो अब 
यहू भाव नहीं रहा कि जो मन आये उसे कहकर कलाकारिता का दम मरा जाय) 
पंचहतर सपिया महीना, इतने से आदभी कल्लाकार नहीं बन सकता। 

इसकिये जो कहता हूँ उसकी जीवन की बाव मान कर घुनो, कल्ला की नहीं बथोंकि 
तुम शहीद भल्ने दी होशो, हो उसी जाति के जो. जीवन और कला को एक नहीं 
मानते | 

जीवम की कला को तुम्र पहचामते तो कँआर साहब॑ की उस बैठक में न जाते । 

रसशों की 5स महफिल में ठुझारी माँ ने मुझे इसलिये भेजा था कि तुमको वहाँ 
से खींच लाऊ । तभी पहली बार ऐसी जगह देखी थी । 


'४क 


कितने अपनपौ के साथ तुम कोच पर अधघलेटे पढ़े थे। तुम्हारे पाँवों के पास 
तानपूरा पड़ा था| चन्दा की भात्र-मंगी में कितना आत्मविश्वारा था। आस-पास वालों 
में कितना उत्साह ! 
“जैजैवन्ती !!! 
#हुश | ये रहा हमीर 
“पूछ लो न मिस चन्दा ही से | तानसेन बना धृम्त रहा है।” ब्रिजली सी कॉधती 
आँखें, पाउडर से रंगे गाल, जिन पर सुनहरे इयर-रिंग चमक नहीं पातें। कठपुतली 
सी एक छोकरी, जिसे तुमने' संगीत की रानी माना | 
कठपुतली मुत्कराई मानों मशीन के ज्ञोर से, बोली मायों कोई कल दबाने से; 
फिर धीरे से निकल्ञा--आाप दोनों बड़ी दूर हैं | ये था तिलक कामोद ।”? 
तब्र तुप हँसे | पार्टियों ने ठम्हारी इस बनावटी हँसी को भी स्वाभाविक बसा दिया 
था, उसी स्वाभाविक बनाबंट से तुप्र हँसे | मर्राई आवाज में बोले---“पर मेँ 
दूर न था, मैंने देख बताया था, जैसे देस वैसे तिलक कामोद | ओर ये सब 
तो गधे हैं ।...... 


फिर उन गधों की ओर तुम्हारी मियाह गई और तुमने दवजि पर खड़े हुए 
मुझको भी देखा | 


देखा तुमने, पर लगा मैंने' अपने आप को देखा । गढ़े में घैंसी आँखें, 
पीजे-पीले पिचके गाल, बढ़ी हुईं दाढ़ी, गोल टोपी, लम्बा कोट, टख़नों के 
ऊपर तक का खाकी पतलून | मेरा अपना ही रूप अपनी आँखों के आगे साकार हो 
गया क्योंकि तुमसे निगाह मिल्ी--सुम्हारा स्वस्थ, सुन्दर, युवा शरीर, चमकदार 
मलमल्ल का कुर्ता, चुनी हुई बाहों वाला । 

“अझरे तुम ! आश्रो न |” तुर्हीं गे तो कहा था और में चुपचाप आकर 
बैठ गया था--“थे हैं मिस चन्दा......” 

तुम्ही ने तो कहा था--तुहारा संगीत, तुम्हारी कला--ये सब कहाँ गया जी ! 
ये गधे न जाने क्या-क्या कह गये और तुम खड़े रहे, रोका तक नहीं |!” 


गया--न्सब गया । वह केला, वह संगीत भेरे भीवर को कवि मर गया, 
संगीत्ष का गज्ला घुह् गया | 


पूछ 


शहीद, तुमने एक गोली खाई और अपने व्यक्तित्व के सब अंग समेटे तुम न 
जाने कहाँ चले गये । यहाँ एक-एक अंग पर न जाने कितने आरे चलते रहे हैं और 
बह अंग अपरिसीप व्यामोह के साथ अपने सम्पूर्ण से लिपटने के लिये चिल्लाता रहा 
है ओर धीरे-धीरे असमय में ही कट गया है । 

यह तीन-चार जन्तुओं का जोक, यह बदबू, अँधेरा, सीलन, सड़न, गरीबी ! 

मैं कलाकार था, इसके लिये न बनाया गया था | 

मैंने ही तग्हें मुह्याविर सिखाया था--“चौकोर छेद में गोल खूँटी |”? स्वर्म में 
कभी कोई इस मुहाविरे के माने पूछे तो मेरे जीवम और मन का उदाहरण देकर 
उसे समझा देना | कह देना कि यहाँ भी एक हृदय था, महत्वाकांक्षाओं से मरा झँचें 
आदशों से उदबुद्ध । 

सो सत्र गया, वह कुछ न रहा | यह टेढ़ी थाँग बाला लड़का, यह गँगा, यह 
आटबे का विद्यार्थी, यह बातून लड़की, यह मेरा शरीर--इतना ! 

उस पर भोजन, वस्त्र, शिक्षा, समाज के आयोजन, धर्म के अनुष्ठान--ये ! 

उस पर सदाचार, नीति, उपदेश ! 

त्याग, तप, संयम ! 

इनमें मेश कितना होगा ? शहीद झूठ नहीं बोलते सो पहले की भाँति भूठ 
बोलकर मुझे भोखा न दी और बताओ--- 

इतने आदर्शों, इतनी कलाओं, इतनी महत्वाकांक्षाओं, इतनी हो सकने वाली 
प्रक्रियाशों के असंख्य कर्ता गेरे भीतर गोली खा-खाकर सो गये हैं। कभी-कभी छोडे- 
छोटे जुलूस निकयते हैं और उन कर्ताओों पर इस दिगन्तव्यापी मूब्छा के सिपाही फिर 
गोली चल्ला देते हैं | 

मुझे धोखा न दो ओर बताशो कि तब मैं क्या तुम जैसा मी शहीद नहीं ? 

हुम सर हिला दो, “न! कर दो, नहीं तो तुम्हारे यश के भागी मुझ जेसे ने जाने 
कितने खड़े है| जायेंगे | 

शहीद के लिये मरना आवश्यक है. तो शोर सुनो | 

'पता चला है कि मुझे भी इस ज्वर के बाद यद्सा के कीटाशुओं ने बेर है | 

यद्मा यानी टी० बी०, जिसकी दवा पहाड़ी स्थानों के सैनिटोरियम में होती है। 
शुद्ध स्वच्छु जलवायु, हलके भीने बादल, हरी भरी पहाड़ियाँ, स्वास्थकर भोजन, 
उपयुक्त चिकित्सा | 


| 
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नहीं नहीं, बैसा नहीं | डाक्टर द्वारा बताई गई ये सब विधियाँ व्यर्थ, बिल्कुल व्यथ्थ, 
यह अँथेरा, सीलन, बू--यहीं मैं सडूँगा, यही बढ़ा लड़का म्यूनिस्पैिलिटी के अस्पताल 
से दवा लायैगा | तब कोई रिश्तेदार एहसान करने के लिये देखने आयेगा और ताकि 
कह सके, इसलिये कुछ रुपये दे जायगा । 


यक्धमा ! 

जब से उपन्यासों के दो-शुक प्रेमी नायक श्सी से मरे, कितनी मधुर बीमारी हो 
गई है यह--कितनी सोमैशिटक ! तुम भी तो यूथिका के कारण कभी-कभी इसी की 
कल्पना करते थे | मुझे जो यह्रमा हुआ है बह पत्नी के वियोग से नहीं, उसके यक्षमा 
के कीटारुओं ये हुआ है | 

प्रेम की विफलता; देवदास, पारों, मद्रि ओर यद्ा--कितना गेमाणिटिक ! 

दुबब॒ला-पतला एक युवक । शाग की पीली घृप, कोमल पहलबों के हरे पेड़, पतले 
यूकेलिप्टिस के पेड़ों से भरा-पुरा बाग, एक साफ़ , हवादार बँगले का बरामदा, इधर 
उधर महकते हुये फूल | श्वेत बिस्तर पर बह लेटा हुआ । पास एक छोटी सी मेज, 
जिस पर कुछ दवा,एँ कुछ फूल, एक एलबम, एक नोथ्युक, एक पेन | वह लिख रहा 
है इस प्रवास के उपलक्ष में त्रिर्ह-गीत | यह छुँठता सा संसार कितना मीठा, कितना 
प्यारा हो गया है ! 

सो यह रोमांस भी नहीं | 

गर्मी के दो बजे का दिन, आसमान में घुन्ध । दस-पाँच मुस्माते पछलनों के 
साथ एक दुँठ, उस पर पह्च फड़काकर काँब-काँव करता हुआ एक कौवा | 

इस रोमांसहीनता में जो रोमांस हो, उसे लेकर यह यह्या होगा, पर तृप्त मुझे 
शहीद न कहना क्योंकि बच्र मेरी लड़की ने उछलकर कहा--#छुठी आर ” तो मैंने 
आकर गिर्ता हुआ एक भी ऋणंडा नहीं पकड़ा | 

मैं तो एक ऋण मर चुकावा रहा | जिस युग सें, जिस देश में, जिस वर्ग में पैदा 
हुआ, उसका ऋण | जिस समाज में पैदा होने के फलस्वरूप संघर्पों का अनिवार्य.» 
बोक सर पर लाद लिया है, उसको विल-तिल करके काठ रहा है| ऋण्डे का बोझ 
कैसे उठता ! 

में और मुझसे हजारों यह ऋण चुप्वाप चुका रहे हैं और वे पशु हैं, पुच्छु- 
विषाण-हीन; उनको तुम शहीद ने बताना । ब 


भर 


लक 


और तुम तब तक शहीद बने रहना जब तक दुनिया को शादमी पहचानने का बोध 
न हो । और जब संसार जान लेगा कि सचमुच बलिदान तो मेरा हुआ उस दिन भेरे 
मुक़ाविले तुम्हारा आसन डोल उठेगा और तब यह स्घृति-मन्दिर, यह विद्यालय और 
पत्रों के ये विशेषाकू निरर्थक हो जायँंगे और आगे का इतिहास हमारे रक्त से बना 
हुआ माना जायगा | 

तब पैसे बटोरने वाले नहीं, ईमानदार लेखक इतिहास के पत्रों भें भेरा नाम 
सुनहरे अक्षरों मे लिग्बना चाहंगे पर उनको मेरा नाम कहीं भी ढेंढ़े न मिलेगा ! 





प्राकृभाव 
केसरी कुमार 
श्छी 


एक प्याल्ली याद 
आो! रीती साँफ 
बरसात की । 
भूमते ने बारिद 
गगन नील आरिज 
ऐसी पड़ी है 
बेघात की । 
ऐसे में दामियी 
ऋंका की शगिनी 
सब कुछ देने को 
छा? हैँ नेता 
थी नचिकेता ! 
च्विन्ति ही सारी 
बेत्राव की | 
श 


के. 


विपयेयों को दुनिया 
(उलग्यांसी शैली में) 
शकंत माथुर 
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घूमने निकला 

बाज़ार में 

भीड़ थी 

मिल गया हज़ार से 

गली के नककू हलवाई को 

किताब ब्रेचते देखा 

बुकसेलर को नानपाओ सेकते देखा 

भूखा साहित्यिक 

भाड़ पर था 

भड़भूजा अभी दूर--कहीं 

अम-दान के अभियान पर था 

बहुत कुछ यहाँ ज़रीदा 

भोले गे डाला 

घर आया 

खुले किंवाड़ों को बन्द किया 

ताला लगा 

भीतर घुसा 

मैंने भी किताबों के लम्बे--- 

स्लाइसेज़ काटे 

शहद लगा लगा ख़ूब चाटे 

भावों से ख़ाली सन्दृक़ पाठे 

जिंन्दगी हरी सब्जी के छिलकों सी 

ला कूड़े पर डाली 

कुत्ता आया सब्जी खा गया 

गऊ खड़ी देखती ही रही 

समभी सभी कुछ विष्ठा है. 
जिंदगी में आज कुछ ऐसी ही निष्ठा है 


नींढू में इत्रे योडा सुरकजित हैं 
अजित कुमार 





कौंघषती उधर किरतमें, 
लड़ने को आती हैं। 
हम तो अप्रस्तुत हैँ । 


डूबे हैं. नींद मैं, 
खोए हैं स्वप्न में, 
चेतन से परे ये हम 
लीन हैं. अचेतन में। 


हम तो अप्रस्तुत हैं, 
इसलिये घुरक्षित है। 


आख़िर हमसे क्या लेगा उजाला ! 
आख़िर क्या कर लेंगी किरतें हमारा ! 
उनके पैने-तीखे तीर सभी व्यर्थ हैं ! 
हां हम किरनों से भले ही अ्परिचित 
पर जात है हमें तो : 
वे गन्दी हैं, नीच, ओर घुणित ओर कुत्सित हैं, 
रखती अपेक्षा है नींद तोड़ने की थे ! 
दम्म मात्र ही है यह ! ह 
जाओ अनुचरो, अरे निशि केकअनुचरो ! 
कहो---- 
नहीं हैं. अप्रस्तुत हम । 
सज्जित हैं, रक्त हैं, 
+खुधति के कबच में। 
राज्य यह हमारा है। 
किरणों के चापों पर ध्यान नहीं देंगे हम 
“>स्वप्गों के अमयद कुण्डलों से अलंफृत हैं । 
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कितना ही झहों हमें--सूर्यपुत्र, सूर्यपुत्र !? 
उसका पितृत्व यहाँ कौन स्वीकारता | 

तुम्हीं हो असत्य पक्ष, ठुख्हीं दस्यु, अन्यायी ! 
घर्मयुद् को हम धमथुद नहीं मानते ! 


हम तो हैं बीर कर्ण | 

बीर कर्ण [मूर्ख नहीं । 

है । नहीं देंगे हम । 

कवच और कुश्दल हम कभी नहीं त्यागेंगे--- 

क्या मारे जाएँगे ? 

हम हैं कूट्च कर्ण, धूर्त कर्ण, चतर कर्ण । 

दानी नहीं | 

और यों सुरक्षित हैं उसके उजाले से ] 
संभव है जिससे हम कमी कहीं जन्मे हों ! 


रा कक | टलडिसफाययभक़ड 
१०४ 3४4 आजा हर ५ न शा है हि पे # 
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ये विषथगाएँ 
नचिक्रेता 





नदियाँ जब अपना पथ बदलती हैं वो कूजों का संहार कर डालती हैं और नदियों 
से भी अधिक तेज़ धार वाली विचारशक्तियाँ जत्र अपना पथ छोड देती हैं, तब 
उनके पीछे चलने वाली भानवता दिल्मूढ़ हो जाती है और युग का विष्य॑स हो 
जाता है। आज से लगभग एक शा दस वर्ष पत्र इज्नलेंड के किसो ममहित राहुदय 
में एक विपथगत महान्‌ लेखक के ऊपर कुछ पंक्तियाँ लिखीं थीं और दु/ख प्रकक किया 
था कि, “जिसको हमने स्नेह दिया, आदर दिया, और जिसका हमने अनुसरण किया, 
जिससे हमने शिक्षा ली--भाषा को, स्व॒र की, जीवन की, मरण को, वह आज हमसे 
पथ-बिम्ुुख हो गया | शेक्सपीयर, मिल्टम, शैली, बन्स ये सभी दिवंगत होकर भी 
हमारे साथ हैं, अपनी क़त्ों से ये हमारे ऊपर निगाह का सायबान डाले हुए हैं. कि. 
हंस मटक ने जायें, पर वह जीते जी हमसे विज्ञग हो गया, हम स्वाधीनों से बिलग 
हो कर पराधीनों की पंक्ति में जा मिल। | 

#हम प्रगति झब मी करेंगे, पर उत्षका इशारा वे होगा । हमें गीतों से स्वर अब 
भी मिलेंगे, पर उत्की वीणा न होगी । हमारा संघर्ष भी चलेगा, पर वह प्ृर्णकाम हो 
चुका होगा। आओ चलें, अपनी पंक्तिसे उसका नाम मिटा दें ओर यह लिख लें कि एक 
आत्मा और थी गई, एक कर्चव्य और चूक गया, एक पथ झीर अविगव रह गया । 
शैतान की एक और जीत हुई, देववृत को एक चोट और मिली, मानव का एक और 
अपकार हुआ, ईश्वर की एक ओर अवमानना हुई | अब तो जीवन की निशा प्रारम्भ 
हुईं। अब वह हमारे बीच वापस ने आये, तभी अच्छा, क्योंकि उसके पुनराबर्सन के 
सपय संशय होगा, द्विचक होगी, परिताप होगा, अबश अशंसा करनी होगी, साँस 
की धुँघली आमा होगी, प्रमात का उच्ज्बल और निर्भर आलोक न होगा, हम बिना 
उसके ही अब लड़ें, यही वर होगा।” (व स्वर्थ के राजकवि का पद स्वीकार कर 
लेने पर ब्राउमिंग द्वारा लिखी गई पंक्तियाँ | ) 


पर छ, 


आज हिन्दी में बैसी कुछ स्थिति आयी है, तर्क उससे कुछ बदतर | देखा जाय 
तो एक नहीं अनेक विपथगाएं मिलेंगी, स्वतंत्रता के ध्येय ने उन्हें एकोन्मुख रुखा था 
ओर ध्येय-पासि के अनन्तर ही उनके पग स्वतंत्रता के फलभोक्ताओं के अनुचर बने 
गये, चारण तो केवल प्रेम और उत्साह का रस उम्रगाता था, उसने अपने आश्रयदावा 
के समुचे जीवन-दर्शन का ठेका नहीं लिपा था | पर इन्होंने तो स्वतंत्रता के ग्रहसियों 
की प्रत्येक चेष्ठा का ठेका ले लिया। चारण समय आ पड़ने पर हाथ में तलवार 
खींचकर रणकीशल दिखला लेता था। इससे उसकी रणभूमि में उपयोगिता थी। 
पर नये युग के ये नये चारण केवल वाक्कौशल दिखला सकते है, हाथ से, पैर से, 
मन से और आत्मा से ये नितांत पंशु हैं | वाणी इनकी बैसाखी है। इस बैसासखी के 
बल पर मिरिवर गहन? चढ़ने की उम्रंग कमी “नर के मनसबदार होने! का रापना 
बनकर दोड़ेती है, कभी हवामहल के विलास की, कभी शासक के कर-कमलों से' 
चमकीले स्वर्ण पदक की और कभी केवल शाही आमंत्रण की आकांक्षा बन कर 
फुदकती है | एक और गया, एक ओर गया, यह कच तक गिना जाय, थह पाँत की 
पाँत जा रही है | पथ बनाया, पथ पर दूसरों को आगे बढ़ाया और स्वयं पाँत तोड़ कर 
यह जमात को जमात बिछुड रही है, किस किस पर पल्लुवाया जाय, किस किस पर सिर 
घुना जाय । 


ब्राउमिंग का अनुताप दो इकहरा था, एक के पतन पर उसका आक्रोश था और 
उसके पास यह बल था कि हम उस विश्वान्त का साम काटकर आगे छढ़ेंगे। आज नाम 
कारने बैठा जाय तो रामस्या होगी कि किसको लिया जाय | चाँदी के हुकढ़ों पर और 
सम्मान की चमक पर अपने को ब्रेंचने वाले हर एक युत में रहे होंगे, पर उनको 
कम से कम अपने को स्वाधीन कहने का दम नहीं रहा होगा। आज तो जो पिंक 
गये, वे भी यह दम रखते हैं कि हम स्वतंत्रचेता हैं, हमी राजनीति की नकेल लिये 
हैं और हमी पथद्गष्ट हैं | बेसे स्थिति शायद यह है कि अलबेला जिधर ले जाय, 
उधर द्वाथ में डोर लिये आप भी शगरते चले जयेंगे, क्योंकि नकेंश् आपके सिर के 
बहुत ऊपर है और डोर आपको बाँधने के लिए है, अलबेले को नहीं । श्राप. स्थागत- 
गीत लिखेंगे, किसका ! योवन का नहीं, मौवन की उमंग का नहीं, बसंत का नहीं, बसंत 
के मीत्‌ का नहीं, विश्वात्मा का नहीं, विश्वात्मा की ज्योति का नहीं, अल्कि आज 
बुल्गानिन का, कल शाह सऊंद का और परसों नैपाल-महाराज महेद्व का; आज 
शांति का, कल इस्लाम के बन्चुभाव का और परसों: बीद्ध' अनातमबाद का | आप 
प्रशत्ति लिखेंगे मेहरू की, पन्‍्च की, विनोत्रा की; प्रशस्ति करते समय निश्चिल मान- 
चता को इनसे हेय कर देंगे, इसलिए नहों कि सचमुच ही आपके छुंदय में नेहछ, 


फृष्र 


पंत और विनोबा की कमनीय मूत्ति, विशजप्रान है, बल्कि इसलिए कि आपका हृदय 
नेहरू, पन्‍्त और विनोबा की राजनीति के हाथों बिक चुका है । 

हमें अब इसकी लेशमात्र भी चिन्ता नहीं कि श्राप बन्दीजन हो गये, पर इसका 
अपगर्प अवश्य है कि बन्दीजन होकर भी आप कवि के अधिकार ्रान्तद्रष्ण' के दावे 
रखना चाहते हैं | कभी आपने राष्ट्रगीत लिखे थे, बापू-वन्दना लिखी थी, खादी के 
फूल खिलाये थे, कविता में सूत काता था, स्वतंत्रता की प्यास जगायी थी और देश की 
शुहार लगायी थी, आज स्वतंत्रता के सेनानियों की तरह आप भी अपने गीत भुनाना 
चाहते हैं | राज भी उस पिछुली कमाई के बल पर राष्ट्र के कबि कहत्वाना चाहते हैं । 
पर आपने तो वह कमाई एक संग उसी समय भुना ली, जब आपने सत्ता की कृपा 
कोर से करुसियाँ पायीं, बढ़े बढ़े पद पाये ओर इसके अलावा नेग-न्यौछावर का मौक़े- 
मौके पर हक पाया । इससे अधिक आपको क्या चाहिए, £ हंसब ठठाइ फुलाइब गालु॥ 
एक संग नहिं होहिं भुआलू। 

हमें आपका पथ-प्रदर्शन नहीं चाहिए, पर आप रास्ता छेंक कर न छड़े हों । 
राष्ट्रीय एकता के अनुशासन के माम पर आप हमारा दाय ने छीनें, आप बन्दीजन 
की तरह रहें, हमारे पथ के दावेदार न बनें । हमारा दाव है, 'संतन को कहा सीकरी 
सन काम, हमारा दाय है, “अब ठुलसी का होंहिंगे नर के प्रनसबदार', हमारा 
दाय है; 'सिंहन के हाँहड़े नहीं हंसन की नहिं पाँतः, हमारा दाय है ऊर्ध्वत्राहु होकर 
बिरुवन करना, “र्मादर्थश्व कामश्च स किमर्थ न सेब्यतेग, हमारा दाय है देना 
रक को और राजा को, पर लेना ब्रह्मा से भी नहीं । आप विखारों के पंक्तिबंधन 
की निन्‍दा करते हैं और हमको अपने टुटपुंजिहे सत्याभास से बाँध कर रखना 
जाहते हैं। आपने जिस ओस को पानी समझ्का है, उसी को हम भी पानी मानने 
को विवश हों, यह कौन सा अनुशासन है। जिस तरह अपने आनन की क्षति 
बिसार कर! गज-काच में अपने तन की छाँह में! अपने शिकार का बोध आप को' 
होता है, वैसा बोध हमें भी हो, वैसी भूख हमें भी सताये, यह कौन सी विवशता 
है | हम तो थ्रान पर जी रहे हैं, क्योंकि हमारे पथ्र-प्रदर्शक हैं; तुल्लसी जिनकी 
सीख है, 

चातक तुलसी के मते पियहु मे स्वाती पानि | 
प्रेमतृषा बाढ़ति मल्री, घंटे घटेगी आनि ॥ 


इसलिए विपभ्गाओ्, तुम जाओ “राजस्थान” की मस्मरीखिका में खो जाओ, 
लुप्त हो जाओ, हमें कुछ भी दुःख न होगा, पर हम जो पत्थरों के ह्ुंदयस्थ से 


श्र 


रसघार निकाल रहे हैं, वह इसलिए नहीं कि वह रसधार पाताल में समा जाय; 
बल्कि इसलिए कि हमें उसे तिपथगा में मिलाना है और चिपथगा के द्वारा अनन्त 
महासागर से उसे एकाकार कराना है । हमें मत छुमाओ, हमें अपने विपथ पर 
मत भठकाओं, हमें राजमार्ग की सुविधा नहीं चाहिए, हम अपने दुस्तश पथ पर 
चलने के लिए कृतसंकर्प है। 


अआच प्रश्य यह है कि 'हम' कोन ? स्वतंत्रता के बाद-साम्रान की, यश की 
ओर नये मान की जो बाद आयी, उसमें बहने से व्चे-खुचे वटपत्रशायी लोग, 
जो झपने अनजान में बच गये, जो इसलिए, बच गये कि धरित्री का संबल बटपन्र 
पकड़े रहने की ममता ने उन्हें बाँध रुखा । हम अचे, यह हमारे सुकृत का नहीं, 
संकल्प का बल था, इसलिए: आज हम जा आबे गस्ते में छोड़ दिये गय हैं, अपने 
पथनिर्देशकों के द्वारा, बह दम्म करने के लिए नहीं, उन पथ त्योग कर चहे जाने 
वालों को ललकार देने के लिए भी नहीं, हम बचे हैं, अपना पथ स्वयं निर्माण 
करने के लिए, हम बचे हैं, अपने साहित्यकार को अशेप प्राण्बल से चुनौती देने 
के लिए, और हम बचे हैं, टिड्डियों की ईति से धरती की फसल बचा सकने के लिए | 

इस फसल पर और भी मथ बेरे हैं| यार लोगों ने सुकाया कि साहित्य, छोक- 
गीत, कला ये सब बच्दुत ही शक्तिशाली माध्यम हैं, जनता को जीतने के; और अभुश्रों 
ने फ़रमाया, हाँ कवी-सम्मेलन! ओर 'फोक स्यून! से योजना का अभिवर्धन तो 
होगा, आई० सी० एस० का दिमाग चरज़ी की तरह शेज़् उठा, पंचवर्षीय योभना 
लोकगीतों के, नाटकों के और कविताओं के सांचों भें ढाली जाने लगी, पत्र पृष्ठ 
की सुन्दर व्यवस्था हुईं | इन प्रभुओं को और उनके परामर्शदाताओं को समझाने के 
लिए हमारे पास समय नहीं है, क्योंकि ये उखड़े हुए बिरने हैं, उनकी कहीं भी रोपा 
जा सकता है, पर कहीं भी रोपा जाय उसमें फल नहीं आने थाले | हमारे पास 
बिशुल बजा कर आझमियान करमे का आइस्थर नहीं है कि हम भी सारे लगाते 
हुए प्रदर्शन करें, अधिकारों की संवेधानिक तरीकों से माँय करें | हम केबल 
अपनी अनवर्त साधना से, अपनी सत्यातुसन्धित्सा से ओर. अपनी 
निष्ठा से ( आस्था कहने के लिए मेरे पास साहस नहीं है, क्योंकि बह 
काफी शुह्य शब्द बन चुका है ) और अपने जीवन-रस के मुक्तदान से यह सिद्ध कर 
सकते हैं कि जिसको तुप सशक्त माध्यम कहते हो, बह सशक्त इरालिए है कि निर्भन्‍्ध 
है, जिस क्षण वह बेँधता है, उसी ऋण बह अपनी शक्ति खो देता है। और रम जिश् 
अभिवर्धन की आशा ज्गाये बेठे हो, वह अमिवर्घन हमारे माध्यमों से तमी अयेगा, 


६० 


जब तुप अपने माध्यप से जनता का समझने की चेध्य करोंगे | इतने बढ़े बड़े ल्लोग 
भथ्क गये, बह सामुदायिक श्रान्ति हमारी तितिज्ञा के लिए चुनौती है, इस चुनौती 
को लेने का मतलब है अपना सर्वस्व दाँव पर लगाना । हमें कल्पित भयों से यहीं 
जुभना है, हमें काँटों से नहीं उलमजा है, हमें ममियों से पथनहीं पूछना है, हमें असत्य 
से और बहु प्रचारित असत्य से जूफना है, क्योंकि असत्य ही मनुष्य की सबसे बड़ी 
काग्रता है, हम उल्लकाने वाले कश्ठकों में कुधुम खिलाना है, हमें अपनी जागरूक 
परमश से निर्देश लैना है | 


हम अपराधी होंगे, यदि हमने सत्य नहीं कहा, हम अपराधी होंगे, यदि हमने 
अपना स्वरूप नहीं पहचाना, हम अपराधी होंगे, यदि हमने अपने सत्य का, अपनी 
पहचान का लाभ अपने असं ख्य बखुओं को नहीं पहुँचाया। विषथगाएँ हमारा पंथ 
नहीं मोड़ सकतीं, यदि हम मुझनैवाले तत्व के खुद न बने हों । थ्राज राजमार्ग पर 
श्पदन है, फिललन है, हमें पगढंडी पकड़नी होगी, तभी हस अपनी मंजिल तक पहुँ- 
चने की आशा रख सकते हैं।ठन पशथ्िकों को विपथगाश्ं से कोई आशंका नहीं 
हनी चाहिए, क्योंकि पथ उनके कल्याण का दायित्व अपने ऊपर ले लेता है, पथ ही 
उन्हें तार देगा । 


आजाशत 
रामाकतार चेतन 





खेतों के आस-पास भेड़ ब्रना डाल्ली है 
बाड़े की देख-भाल में तत्पर माली है 
आज जो अंकुर है, कल बही पौदा होगा 


आर पर्सों बही बाज़ार का सोदा होगा | 


& १ 


पश्वित 


फर्णीशबरनाथ रेस 





धूसर, बीरान, अंतहीन-प्रांवर । 

पवित भूमि, परती जमीम--चंध्या धरती. ..... 

घरती नहीं, धरती की लाश | जिस पर कफुन की तरह फेली हुईं हँ--बाछुसरों 
की पंक्तियाँ । उत्तर-नेपाल से शुरू होकर, दक्षिण गंगा-वठ तक, पूर्णिया जिले के 
नक्शे को दो असम भागों में विमक्त करता हुआ--फैला-फेला यह विशाल भूभाग | 
लाखों एकड़ भूमि, जिस पर सिर्फ बरसात।में छणिक आशा की तरह दूत हरी हो! 
जाती है । | 

संभवत: तीन-चार सौ वर्ष पहले इस अंन्बल्ल में 'कोसी गैया? की यह गहा-विनाश- 
लीला हुईं होगी । . .जाखीं एकड़ जमीन की अचानक लकवा मार गया ।..... कप, 
तालाब, नदी-नाले सुफेद बालू से पट गये होंगे | एक विशाल भूमाग हटठात्‌.. कुछ 
से कुछ हो गया होगा ।--मिठ्ती हुई हरियाली पर हल्का बादामी रह धीरे-धीरे छा 
गया होगा | 

कच्छुपएप्ठट सदश भूमि। कल्लुआपीश जमीन ? तंत्र-साथकों से पूछिये, ऐसी 
धरती के बारे में वे कहेंगे---“असल स्थान वही है। कछुआ पीठा जमीन, जहाँ बैठकर 
सब कुछ साथ! जा सकता है| कथा है......! 


कथा होगी अवश्य इस परती की भी । व्यथाभरी कथा वंष्या धरती की! इस 
पाँतए' की छोटी-मोडी, दुबली-पतली नदियाँ आज भी चार महीने तक भरे गले से, 
कलकल घुर में गाकर छुना जाती हैं। जिसे हम नहीं समझ पाते | 

कथा की एक कड़ी, कातिक से माघ्र तक ग्रति रात्रि के पिछुले प्रहर सें---शुनाई 
पड़ती है, आज भी [ सुफ़ेद बालूचरों में चरने वाली 'हंसा चकेवा! की जोड़ी शात्ति 
की निस्तन्धता को भज्ञ कर किलक उठती है कमी-कभी | हिमालय से उतरी परी बोलती 
है--कैंकू केंकू --कें-एँ-एँ-गाँ-आँ-केंक_! 


घर 


एक बालूचर से दूसरे बालूचर, दूसरे से तीसरे में...हजारों जोड़े पखेरझ अपनी- 
अपनी भाषा में इस कड़ी को दुहराते हैं | दूर तक फेली हुई धरती पर सरगम के छुर 
में धतिध्चनि की लहरें ऋ्ती जाती हैं...एक बाइब्रेशन ! 

हिमालय के परदेशी पंछियों की ठोलियाँ, वाना जाति-वर्श-ंग की जोड़ियाँ 
प्रतिवर्ष हज़ारों की संख्या में पहाड़ से उतरी हैं--.हहास” मारती हुई । फाथुन-चैत के 
पहले ही ल्लौट जाती हैं । भूली-भटकी एकाध जोड़ी रह जाती है जो कभमी-कमी उदास 
होकर पुकारती हैं--केंक कैंक --कें-एँ-एँ...... | 


कोई जवाब न पाकर चुप हो जाती हैं | बाँस के घने जज्जल में एक हल्की प्रति- 
ध्यनि भरी हुई। पांखे फेलाकर उड़ती हैं | इस जंगल से उस बन की डाली पर, वहाँ 
से फिर केंक-केंक्‌..,! 


वंध्या धरती की व्यथा को 'परणडुकी! ही समझती है, जो बारहों मास अपना दुख- 
दर्द सुना कर मिद्ठी के मन की पीड़ा को दूर करने की चेष्ट करती है | बैशाख-जेट की 
भरी दोपहरी में सारी परती काँपती रहती है, सुफ्रेद बालूचरों की पंक्तियाँ मानो आकाश 
में उड़ने के लिये पाँखें तीलती रहती हैं।। रह-रह कर धुलों का भुब्बारा-घुर्णिचक्र ता 
ऊपर उड़ता है।...परती पर बहत से “देव-दानव” रहते हैं। किन्तु वंध्या धरती की 
पीड़ा हरने की क्षमता किसी में नहीं | पण्डुको व्यथा समझती है, क्योंकि वह एक 
वंध्या रानी की परिचारिका रह चुकी है | बैसाख की भरी, उदास दोपहरी में वह किसी 
पेड़ की डाली पर बैठकर, करंण|सुर में पुकासी है--दिर वतू-उ-ड, तू-छ, तू- 
ड, बू; ।! 

अंधत्--डठ जित्त, चाउर पूरे, पूरे, पूरे...” 

बेशाख को दोपहरी और भी 'मनहूस हो जाती है । किन्तु, पण्डुकी निराश नहीं 
होती । अपने मृत पृश्न जित्त को वह भूलने का बहाना करती है । आँसू पोंछ उठ खड़ी 
होती है-फिर नाच-माच कर शुरू करती है, सुर बदल जाता है और छोटे घृंघरू की 
तरह शब्द” भऋनक उठते हैं-.- 


तु त्त-तुर,  व॒ग-तुत्त 
बेटा मेल, लोकी जैल !? 
चेटी भेल, फेंकी देल !!? ह 
प्या करोगी बेटा बेठी लेकर--ओ रानी माँ | क्या होगा बेश (!.. मुझे देखो, 
बेटा हुआ | कलेजे से सटा लिया | खुशी से नाचने लगी । इस खुशी में बेदी! को 
फँक दिया !...बेटा को काल ले गया। अब !...सब (विश्र विधाता! का खेल 


रानी माँ । दुःख मत करो | सुझे देखो, हुवे से कलेजा फठ्या है फिर भी कृट्ती हूँ, 
पीसती हूँ , कपाती हूँ, खाती हूँ, गावी हू, नाचती हॉ-- 


तुत्त--बुर, वर ठुत्त 
बेटा: मेल, ४7०० !! 

किन्तु, बंध्या घरवी माता की पड़ा और भी बढ़ जाती है। ओो पणडकी सुखी ! 
कीखजली की ग्लानि---तुप क्या समझी !!... ..तब्र पण्डकी पुनः अपने प्यारे जित्त 
को आतुर होकर पुकारती है, जगाती है---उठ जित्त , चाडर पूरे, पूरे, पूरे !!? हर 

घ्या रानीमाँ का धान कृटती थी परडुकी | जित जब गोदी में ही था--डगमग 
कर चलता था थोड़ा-घोड़ा । उसी उम्र में जितत को कहानी सुनने का कितना 
शौक १ शॉचल पकड़कर रोता फिस्ता। काम के बीच में कमी-कमी परडुकी उसे 
गोद में लेकर दूध पिलाती और एक कथा धुनाकर सुला देती। रोज-रोज्ञ नई कथा 
कहाँ से आवे ? रानी माँ के मुंह से सुनी, रानी माँ को दुख दद भरी 
कहानी के एकाब टुकड़े चुपचाप सुना देती।......रानी माँ पंडुकी थे सत्ता 
( प्रतिशा | तुकबंदी है--एक सतत, दो सत्त, ब्रह्मा-विसुन सत्त; जो सतत से 
बेसत जाव-रौरब सरक बरिधाय ) करा कर अपनी कहानी सुनाती। पंडुकों 
सत्ता करती - किंताी और! से नहीं कह गी रानीमाँ। एक सत्त, दी सत्त, 
अह्या बिपत संस, जो सत्त से वेसतत जाय..,...।मित तो कोई और 
नहों । उसे सुनाने में क्या दोष १ एक दिन ऐसा हुआ कि भरी दोपहरी ये, काम के 
बेर--जिन्नू आकर रोने लगा--बंध्या रानी का पता टिकाना पूछें लगा। वह उस 
रानी के पास जायगा |...देवी मन्दिर का खांड़ा' लेगा, पहुराज ब्ोढ़े' पर सवार 
होकर -- “'विजूबन-जिजूलंड! जायगा | बह उस बंध्या का बेश......... गोला 
जित्त ! 

जित्त बंध्या रानीमाँ की उमड़ती हुई आँखों को पोंछुवगा चाहता था। अपनी माँ 
के आँसुओं को भी तो बही पोंछा करता था |...पशडुकी बोली, 'देखों वेश | रोज-रोज 
चावल घद जाता है | समय पर तैयार नहीं होता | चावल “पुर! जाय तो ठुक्के बाकी 
कथा धुना दूँ गी। तब तक पाखए पेड़ के नीचे जाकर सो रहो (.. 'जित्त, चुपचाप, 
चल्ला गया, सा रहा पेड़ की छाया सें। पंडुकी धान कूट्ने में मस्त हो गई ।., उचर 
“काल! ने आकर जिस की कहानी रामात कर दी | 

चावल पूरा हो गया। धान कूठते समय परहुकी कथा की कड़ी गथ चुकी 
थी। जित्त को पुकारा---उठ बेटा जित्त , चावल पूरा हो गया--तुर-सुत्त । 
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एक बार जित उठ जाय, एक ही क्षण के लिए। पणडकी ऐसी कहानी 
सुनायेगी, ऐसी कदानी फिर ! बेचारा जित्त , अपरी कद्दानी के सपने देखता 
सोया हुआ है। आँखें खोलो ! पाँखें तोलों। झ जित्त | ओ जित्त [!,.....उठ 
जित्त -3......! 


“चिरई चुर्मुन! की कहानी पर सभी 
प्रतीत! न करे सम्भव है। 

परती की अन्वहीन कहानी की एक 
परिकथा' वह बढ़ा मेंसवार भी कहता है | 
धज्जेड़ी' है. ती क्‍या कीजञियेगा [...... 
शुवी आदमी जरा 'अपमलपात' लेता ही है | 
एक चिलम गाँजा बढ़ा? कर कितने पीर-फकीर और साँई जी से लोग यन्त्र मन्त्र 
ओर “बाक! € वरदान, वाक्य ) लेते हैं | गीवकथा-गायक इस बढ़े मसवार की थोड़ी 
इज्जत कोजिए |. . .आप-अवश्य शुनगाहक हैं; नहीं तो अब “पुरानी वीज! सुनने बाला 
मिलता है. कहाँ ? 

कथा का एक खंड--परिकथा...... कोसी भैया की कथा | जै ! कोसका 
महरानी ...| 

परिष्याप्त परती की ओर सजल दृष्टि से देखकर वह मन-ही-भन अपने शुरू को 
धुप्रेगा” फिर कान पर द्वाथ रख कर शुरू करेगा--मज्ञलावरुण, जिसे वह “बन्दीनी' 
कहता है : दे-ए-ए-ए, पूरूबे बन्दौनी हे बन्दौ उगन्तः सुरूजे......! 

बीच-बीच में टीका करके समका देगा--कोसका मैया का मैहर ! पब्छिम विरोत । 
सपतराल-- पुरुष | (ठीक उसकी लाठी जिस दिशा में उठी है, उधर ही देखिये---टीक 
लसी कोण सें ।) | 

कोसका मैया की सास बड़ी “काड़ाही', जिल्ञाजठार, ठोला-परोपद्टा में मश- 
हूए। और दोनों “बनदों' की क्‍या पूछिये ! शुशमन्ती और जोगपन्ती । तीनों 
मिल्र कर जब गाल़ियाँ देने लगतीं तो लगता कि माँड़ में मकई के दाने भूने जा रहे 
हैं---पई-२-२-२....! कोखजली, पुतखोकी, भताण्जीकी, बाँभः. .. 

-+क बार बड़ी मनद ने ताप लगा! कर गाल्ली दी । . 

““जलीटी ने भाई के नाम कुछ कहा | . 

“«सास मे टीप का बन्द लगाबा--और माँ ही कौन सतवंती थी... 








के 


. कि, समझिये कि बारूद की ढेरी में आग की लुत्ती' पड़ गई | कोसका मह- 
रानी क्रो से पागल हो गई !.. .आ-आ-शा-आ-रे, ए-ए- 

रेशमी पठोर मैया फाड़ि के फेकाओली-ई, 

सो. के गहनवाँ मैसा गाँठ में बंशाशोली-ई | श्राँ-श्रॉ-रे; 

रूपा के-बे-सोलह मन के चूर...रगड़ि कैलक घूर.. .अ-जी-ई-ई |? 

सास-ननद से आख़िरी लड़ाई लड़कर, फंगड़कर छिलन्नगस्ता कोसी भागी । रोती- 
पीटती-चीखती-चिल्लावी, “'हहाती फुफुनावी! भागी पब्छिम की ओर--मैहर ! साख 
ननद को “पंचपहरिया मूरह्मवान! मार कर सुला दिया था कोसी ने |... .रासते में उसे 
याद आई -'जा :--गोर में तो माँ के नाम दीप जला ही न पाई !! 


गीतकथा गायक अपनी लाठी उठा कर एक ओर दिखायेगा--टीक इसी “"सीच' 
में है--गौर | मालदद् मुलुक में | हर साल अपनी माँ के नाम 'दिया-बाती' जलाने 
के लिये औरतों का बढ़ा भारी मेला लगवा है। महीना ओर 'विथः उसे बाद 
नहीं---किसी अ्रमावस्या की रात में' ही दिया-बातीः मेला लगता है--ऐैशा उसका 
अनुमान है | 


अब, यहाँ का किस्सा यहीं रहे, आर आगे का सुनह हवाल : देखिय कि क्‍या 
'रंगताल' लगा है | कोसी मैया लौटी | गौर पहुँच कर दीप जलाया | दीप जल्नते ही--- 
धर सास की मूर्छी दुट गई। क्योंकि गीर! में दीप जलाने से 'बापकृल-स्वामीकृल 
दाना कुल में “इजोत! (पकाश) होता है। उसी “इंजोतः से सास की मूछा दी । 
अपनी दोनों बेटियों को 'शुनः सार कर जगाया---अरी ! उठ बेटी शुममन्ती जोगमम्ती 
दुनू बहिनियाँ 
छोटी ने करबट लेकर कहा--माँ, चुपचाप सो रहो | बीस कोस भी तो नहीं 
गई होगी। पचास कोस पर तो मैं उसको “मोंटा! (केश) घर कर घसीठतीला सकती हूँ । 
बड़ी बोली--सो कोस तक मेरा 'बेड़ी बान कड़ी छान! शुत चलता है । भागने दो। 
कहाँ जाबगी भाग कर ! 
माँ बोली--अरी, आज ही तो सब शुन मन्तर' देखेँगी तुम दोनों का। हुम्हें 
पता है ! घुतोहिया ने (कोसी ने) गौर में दीप जला दिया । तुम्हारे जाद का असर उस 
पर अब नहीं होगा | 
>फि-य-य ११... नू बहिनियाँ! गुनमन्ती-जोगवंती हड़ बड़ा कर उीं। अत धुनिये कि 
केसा 'भौचाल हुआ है । तीनों माँ बेटी अपनी-अपनी शुत की “किया? [छोटी डिप्लिया, 
सिन्दूर रखने की डिब्बी] लेकर निकली ! 


६५६ 


छोटी ने अपनी किया? का दक्कन खोला--मरी दोपहरी में आठ-आठ अमावस्या 
की रातों का अन्धकार छा गया !! 


बड़ी ने अपनी अंगूठी के नगीने में बन्द आराँधी-पानी” को छोड़ा ! 


उधर कोसी मैया वेवहासा भागी जा रही 
है, भागी जा रही है | रास्ते की नदियों को, 
धाराओं को, छोटे बड़े नालों को बालू से भर 
ध्ष कर पार होती, फिर उलट कर बबुल, भरबेर, 
खर, साँहुड़, पनियाला, तिनकटिया आदि कँडीले कुकाटों से बरायबाट बन्द 
करती--छिम्नमस्ता भागी जा रही है ! 





थर थर काँपे धरती गया रोये जी आकास : 
घड़ी-घड़ी पर सुल्ला लागे डेग-डेग पियास ; 
घाट ने से, बाठ ने सके, सूक ने अप्पत ह्वाथ :.. 
मूली लाकर गिरती, फिंग उठती और भागती । श्रपनी दोनों बेटियों पर उनकी माँ 
हँसी--इसी के बल्ल तुम लोग इतना गुमान करती थी रे ! देख, सात पुश्त के दुश्मनों 
पर जो शुन”! छोड़ना मना है--उसे छोड़ती हो--कुल्हड्षिया आँगी, पहड़िया 
पानी !! 
कुहड़िया आँधी के साथ एक सहलत कुल्हाड़े वाले दानव रहते हैं, पहड़िया पानी 
तो पहाड़ को भी डुबा दे |, ..अब देखिये कि कुल्हड़िया आँधी, पहलक़िया पानी ने कैसा 
'परलय! मचाया है--ह-ह-ह-र२-र२-२-२.., 
गुड़ -गुड़-गुड़म-सोय-अँ-आँ-आ-गर-गर-गुडम |! 

«गाँव घर, गाछु विर्च्छि, धर-दरवाजा कतरती कुह्दड़िया आआाँधी जब 'गर्जैन 
करने लगी तो पातालपुरी में बराह भगवान भी घबड़ा गये | पहड़िया पानी सात समुन्दर 
का पानी लेकर एकदम 'जलामय' करता दोड़ा |...तथ कोसी मैया हाफने तहगी--हाथ 
भर जीम बाहर निकाल कर ; अंदाज लगा कर देखा--नैहर के करीब पहुँच गई थी। 
आर प्रचास कोस ! भरोसा हुआ । एक सो कोसों तक फैले हुए हैं---मैया के सगे-संबंधी 
भाई बंधु | गेया मे पुकार--अपने बाबा का नाम लेकर, वंश का नाम लेकर--ममेरे 
फुफेरे, मौसेरे भाइयों को |. ..मैया रे-ए-ए-ए-ए-ए---बहिनी के इज्जतिया वोहरे हाथ | 

फिर एक-एक भौजाई का नाम लेकर, अनुनय करके रोई---. ..भठजी है. भडजी 
लड़िका तोहर खेलायब है मठजी, ओढ़नी तोहर पल्वारब है मउजी...भमइया के भेजी 
वान 4. ..॥ 


कुल्डड़िया आँधी, पहड़िया पानी अब एकदम करीब है। एकदम करीब ! अ्रत्र; 
अत्र क्या हो ??. ..कोसी की पुकार पर एक 'मुनियाँ? मी न त्रोली, एक सीकी भी न 
डोली | कोई जबाब नहीं । तब मैया गला फाड़ कर चिललाने लगी--अरे काई है वो 
आओो--रे-ए-ए ! कोई एक दीप जला दो कहीं ! ॥॒ 

कोई एक दीप जला दे, एक द्वाण के लिय भी; वो फिर कोसी मैया से कान जीत 
सकता है !...कुछड़िया आाँवी कोसी का आँचल पकड़ने ही बाली थी. ..कि उधर एक 
दीप व्पिटिया उठा | कोसी मैया की रावसे छोटी, सोतेली बहन हुलारी दाय, अरदिया 
घाट पर-आँचल में एक दीप लेकर आ खड़ी हुईं | बस, मैया को सहारा मिला और 
तब उसने उल्लठ कर अपना “आखिरी गुन मारा ।...पावालपुरी में बराह भगवान डोले 
और धरती ऊँची हो गई | शुशमंती और जोगमंवी 'दुनू बहिनियाँ! अपने ही धुन में 
जल मरी | सास महरानी 'समए कर काली हो गई ।...उजाला हुआ । कोसी मैया 
दौड़ कर दुलारी दाय से जा लिपटी । फिर तौ-- 

आ-आ-आ-रे, 

दोनों रे बहिनियाँ रामा गणा जोड़ी विलय, 

नयभा से ढरे कर-मझर लो-ओ-र !! 

गला भर आया हैं बढ़े कथा गायक का | जग दम लेने दीजिये ! 

, दोनों बहन “गला जोड़? कर घर्टों रोती बिल्ललती रहीं | 

हिचकियाँ लेती हुई बोली दुलारीदाय--दीदी, जरा उल्लट के देख । धरती की 
कैसी दुर्दशा कर दी है ठुम लोगों ने मिलकर । गाँव के गाँव उजड़ गये, हजारों हआर 
लोग मर गये | अर्धमृतकों की आह कराह से आसमान कॉप रहा है | 

“मरे ! मरे !! सब भरे | मेरे पिता के टुकड़े पर पलनेवाल ऐसे आत्मीय संब्ंध्ियों 
का न जीना ही अच्छा, जो अपने 'कूल”ः की एक अमागिन कन्या की पुकार पर-- 
अपने धर की खिड़की भी न खोल, सके |...घरती का मार हल्का हुआ--वे मरे | 

-मरती कहाँ है दीदी । अब तो धरती की लाश है ।.,.सुफेद बालूचरों के कफन 
से देँकी हुई धरती की लाश ! 

इस अंचल से सबसे छोटी बहन को बड़े प्यार से 'दायः कह कर संबोधित करते 
है। दुलारीदाय बहनों में सबसे छोटी, सो भी रौतेली ।...बड़ी प्यायी बहन | शील 
मुमाव इतना अच्छा कि... 

हा । अब भी समय है। उलट कर देखो। क्रोध त्यागों। दुनिया क्‍या 
कहेगी १ 


ध्द् 


कोसी ने उल्नद कर देखा : सिकियो न डोले ! कहीं हरियाली की एक रेखा 
भी न बची थी | सिहर पड़ी मैया भी | बोली--नहीं | धरती मरेगी नहीं | जहाँ-जहाँ 
बैठ कर मैं रोई हू--आँसू की उन धाराशों के आस-पास धरती का ग्राण सिमट 
रहेगा [...हुर बर्ष पीप पूर्णिमा के दिन इन बाराशों में स्नान से पाप घुलेगा। थुग- 
युग के बाद एक-एक प्राणी पाप से मुक्त होगा | तब, फिर सारी धरती पर हरियाली छा 
जायगी | ., .धाराशों के आसपास सिमटे हुये पाणु--नये-नये रंगों में उभरेंगे !... 

दुलारी दाय ने चरणधूलि ली और मुस्कुरा कर खड़ी हो गई । कोसी मैया खिल- 
खिला कर हँस पड़ी--पगली ! दुलारी !!...हँसती क्यों है ? 

कोसी मैया हँसी --दुलारी के श्रॉँचल में नो मन हीरे मरे। हाँ, कोसी मैंया हँसे 
तो नो मन हीरा भरे और रोबे तो दस मन मोती | दुल्लारीदाय को वरदान मिला-- 
युग-युग तक तुम्हारा नाम रहे । तुम्दारे इलाके का एक ग्राणीन मूत्र से मरेगा, न 
दुख से रोयेगा | न खेती जरेगी, न असमय में अन्न मरेंगे [...शुनी मानी लोग 
तुम्हारे आँगन में जन्मेंगे |. ..कछुआ पीठा जमीन पर तंत्रेसाधना करके तुम्हारी संतान--- 
कुहारा मान बढ़ायेगी । 

आज भी देखिये--दुलारीदाय के आँचल तले पलते जनपद को | गाँवों को, 
गाँव के लोगों को | उनकी एक परुपरा है ।...परानपुर की बात छोड़िये-.यह तो इस 
अंचल का ग्राणु ही है । . हाँसा, बिशुनपुर, पान-पत्ती, गीतबास कोठी, महद्धपुर, 
मघुलता, केंचनार ठोली, पलासकां. ..रानीडूबी ! 

सिर्फ रानीडूबी गाँव पुराकाल से अपनी बदनामी दो रहा है--बाकी सभी गाँव 
किसी न-किसी अंश में अपने नाम की लाज बचा रहे हैँ 

बुलारोदाय के दोनों वाजुओं में पलते इन सुखी समृद्ध।गाँवों का प्राण है-प्राणपुर ! 

बुल्ारीदाय के पृस्त्री महार! पर बसा है यह साँव | गाँव के परच्छिष-उत्तर 
कोण में है--बरदिया घाट। जहाँ दुलारी दाय श्राँचल में दीप लेकर प्रकट हुई थी !... 


पक अब तो बैसान जमाना आ गया है बाबू साहेब। किसी चीज का मे 
धर्म है और न तेज । न कोई देवता, न रहे देव ।...जबसे रेलगाड़ी थ्राई, सभी 
द्ेब-देवी भागे पहाड़ | एकाधथ पीर, फकीर साँई रह गये तो वे अब रेलगाड़ी भें 
चढू कर वृर-बुर हज, तीरथ करने चले जाते है ।...किसी की “सतिया! नहीं बची । 
लोग बुरे हो गये ।.. नहीं वो दुलारी दाय के ऑल में लगातार चार साल सूखा पड़े ! 
अंधेर है !...पहले तो हर साल बरदिया घाट पर मामिक दियरा! जलता था किसी 
न किसी रात में !...पिछले दस साल से वह भी जलना बंद हो गया | कलियुग अब 
समाप्ति! पर है |-- ह ' 
पिह 


बूढ़े गीतकथाकार की उवर्यक्त बाणी' पर आप विशेष ध्यान नहीं दें ।--कोंसी 
पैया की बाणी पर भी हँसने की आवश्यकता नहीं | मैया के माँ बाप! का नाम १... 
जिसका कोई बाप नहीं, बाबा बमभोला उसका बाप | जिसकी कोई माँ नहीं, माता उसकी 
गौरा पारबती !... 

पंडुकी का बित्त, आज भी सोया सपना देख रहा है । उठता ही नहीं ।...वध्या 
रानी माँ का सारा, सुख-ऐश्वर्य छिपा दुआ हे सोने के एक कलस में--बिजब्नन 
बिजूखंड में | देवी का लांड़ा' फौन उठावे ?...पंखराज घोड़े! पर कोन सवार होकर 
जायगा--कलंस लाने £ 

हटाइये, परिंदे-पंछियों की कथा ! किन्तु, गीत कथा गायक बुढ़ा भेंसबार सारे 
युग का ओमान! कह रहा है |.. .एक-एक आदमी पाप सुक्त जिस दिन हो जायगा--- 


/ 


अपड, गँवार, बूढ़े भेंसवार के 'जीवन-दर्शन! की कोई महत्ता नहीं । संभव 
हो तो ठेप रेकर्डिंग कर डालिए गीवकथा की । लोकगीतों की फेहरिस्त में इसको 
थोड़ी जगह मिल जाथंगी ।...कथा की बात नहीं कहता । क्योंकि, परियों की कहानी 
तंत्रमंत्र और जादू-ठोने की बातें घुनकर लोग हँसेंगे । किन्तु इस जिले के विभिन्न 
आअंचलों पर--पिछुले तीस साल से जो कथा साहित्य की स्वना हो रही है, आप उन्हें 
ने तो 'चिरई चुरमुन' की कहानी कह कर उड़ा सकते हैं और न उन लेखकों को आप 
बूढ़े भेंसवार जैसा गंवार ही कह सकते हैं । 


बंगला कथा साहित्य में आरण्यक! [ ले० स्व॒० विभूति भूषण बंदोपाध्याय | की 
अपनी जगह है। पच्चीस तीस साल पहले---गंगाकोसी संगम के आस-पास की जिन्दगी 
को अपने छष्ठों में लपेठ कर जब यह किताब निकली तो साहित्य रखिकों ने एक स्थर 
से प्रशंसा को ।...दस साल से श्री सतीनाथ भावुड़ी, “जागरी' तथा 'होढ़ाई चरित- 
प्रानस” आदि की सवना करके बंगला पाठकों को एक सर्बथा नवीन रस का आस्वादन 
करा रहे हैं। पूर्णियाँ की शहरतली गाँठों (५४०००) की जिन्दगी पर बेजोढ़ चीज है | 
होल की बात है, इसके एक अंचल को हिन्दी के एक उत्साही लेखक ने भी अपनी 
किताब का “कंथांचल? बनाया है। 
और, इसके एक अंचल की एष्ठभूमि में परती : परिकथा' कहने का यह 
आयोजन ! 


&४ ,,,घूसर, वीरान, अन्तहीन ग्रांतर [?! 


कछुआ पीठा भूमि पर खड़ा होकर एक नौजवान देख रहा है--अपने कीमती 
कैमरे की आँखों से--धुसर, वीरान, पतित भूमि...बालूचरों की 2ंखला ! हिमालय की 
चोटी पर यरज की किरणें चमकती हैं।...अर्धइस्ताकार होकर चली गई है नाथ- 
इस्टर्म रेलवे की एक ब्रांच लाइन | लाइन के किनारे टेलीग्राफ के खम्मों को पंक्तियाँ 

. ेलीग्राफ के तारों पर बैठी हुई हैं पंक्तिबद्ध...किस्म-किस्म की चिड़ियाँ !...सबों।का 

मुँह लाइन की ओर है। ठीक गाड़ी आने के समय परती पर चरती हुईं चिडियों में 
एक हल्की चुनचुनाहट होती है और वे टेलीग्राफ के तारों पर जा बैठते हैं | चुपचाप 
बैठी नहीं रहती--अपनी भाषा में कुछ 'कचर-पचर” बोलती रहती हैं। 

युवक कैमरामेन श्री मवेशनाथ इसी इलाके का लड़का है | एम० ए.० की 
परीक्षा देकर आया है --परती के विभिन्‍न रूपों की स्टडी करता है। कैपरा ही उसकी 
असली आँख है |...वह भन ही मन सोचता है--तीस साल बस और तीस साल | 
इसके बाद तो सारी धरती इद्धधनुष्री हो जाबगी |...तत्र तक कलर फोटोग्राफी, 
आर भी डेंबलप करेगी .. 

मालगाड़ी जा रही है---कोसी डैस के लिये सामान जा रहे हैं; रोज तीन माल 
गाड़ी ! 

श्री भवेशनाथ को बराह क्षेत्र की याद आती है -पिछले दस साल से वह घराह 
ज्षेत्र जाता है | हिन्दुओं का पुरातन तीर्थ वो है ही---भवेश का वह क्या तीथ है ! 
बड़े' बड़े, टनेल के अन्दर काम होते उसने देखा है--पहाड काटने वाले पहाड़ी 
जवानों के कितने 'क्लोज अप उसके पास हैं |...अरुण, तिमुर और मुवकोशी- 
के संगम पर बैठ कर पानी मापने बाल्ले विह्ट की परीक्षा करने वाले विशेषज्ञों 
को यह भूल नहीं पाता है--- !...प्राणों में छुले हुए रंग घरती पर फैलते क्यों नहीं ! 
बह रंगीन फोशेग्राफी जानता है. 

गाडी परानपुर स्टेशन पर कुछ देर रक कर--खुल जाती है। आश्रय ! गाड़ी 
जाते ही चिड़ियों को टोलियाँ भी फुर्र हो गई |. .,किसकी अतीक्षा मे वे सामूहिक रूप 
से पंक्तिबद्ध होकर रोज बैठती हैं |...निराश भी नहीं होतीं कभी । 


सुरपति राय डॉक्ट्रेट! की तैयारी कर रहे हैं। नदियों के घादों के बाम, नाल के 
साथ जुड़ी हुई कहानी नोट करते हैं, गीत सुनते हैं और शिसिस लिखते हैं 
रमीडबी घाट, नदी-दुलासी दाय...। रानी मे अपने छुद् राजा को पान में . विष देकर 
खिला दिया और डोली में बैठा कर मवाबी दरार में भेज दिया । रास्ते मे कहारों 
मे देखा--राजा साहब निष्याण पड़े हैं. !,..कोतवाल साहब ने भोखेबाजी की 
बोले--रामी, राजपाद आधा दे दो, नहीं तो भेद खोल दूँगा । रानी के कोमल 
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हृदय को बढ़ी चोट लगी, क्‍योंकि उसने कोतवाल के प्रेम में पड़कर शाजा को. 
विष दिया था )...रात में रानी उठो थ्ीर गले में घड़ा बाँध कर दुल्लारीदाय के एक 

में डब मरी । चे: चू; /! 

सुर्पाति अभी तक तीन ही 'घाद! की कहानियाँ बढोर सका हैे--सो भी भूली- 
ब्ेसरी, आधी पूरी कहानी के टकढ़े' |. .सात घाट का पानी पी चुकने पर सुरपति 
को भी विश्वास हो जायगा -चिरई चुस्मुन,।झीर भंसवार ही अ्रसल कथाकार हो 
सकते है ! 

आज परानपुर स्टेशन पर सुब्रह की गाड़ी से उतरी है एक खुबती 
(.. हिरोइन १) नहीं, वह हिरोइन नहीं | वह सिफ़ इरावती है ओर सिफ् इरावती 
रहना चाहती है । देखने में हिराश्य जैसी लगती है अ्रवश्प--किन्सु हीए का 
दुर्भाग्य | इतनी बड़ी तकदीर लेकर-प्राणपुर गाँव में जन्म लेना संभव नहीं १... 
ध्युजिक-डांस-ड्रामा? के काम से इरावती इस जिले में आई थी ।...दस साकझ्ष के 
बाद वह हीरो के ग्रति अचानक थोड़ा सदय हुई ओऔर...कटठिहार से सीबे 
प्राणपुर !,.. 

प्राणुपुर स्टेशन पर उतर कर बह शिप्रा को ठेलीआम देती है--“म्हारी 
आवश्यकता नहीं, जित्तन के घर जा रही हैँ | पत्र जा रहा है।' 

और य्राणपुर गाँव के एक उजड़े' खंडहर जैसे मकान की एक कोठरी में बैठकर 
हीरो--बानी जिन .. .अर्थात्‌-जितेद्रनाथ परिश्न जी-> एक टक खिड़की से देख रहे हैं-...- 
सामने, पोखरे में सुपारी और नारियल के बइल्नों की परछाईयों को !... ...दाहिमी 
ओर दीवाल पर दिगा! की एक तस्वीर की कापी फ्रेम में लटकी है--आध दर्जन 
अर्धनग्व नर्तेकियों की टोली, शत्यस्वा नायिकाएँ । स्वस्थ प्रॉंच युवतियों की. 
इन वस्वीरों की कृपा से जित्तम बाबू इधर काफी कुख्यात ही गये है १.,.गाँव के पुराने 
लाल बुमककड़ मिम्मल मामा ने आम पुस्तकालय के 'पठनागार!? में घोषणा की थी-«- 
बुद्धिभ्रष्ट होने से आदमी सब कुछ कर सकवा है ।...जितेखनाथ अकेले में भी 
मुस्कुराते हैं--पिजारो! वैन गाँ? रनोआर! “देगा? आदि को फ्रांस के कला 
पारसियों ने भी गालियाँ दी थीं>पागल होने पर आदगी ऐसी ही 
तस्वीरें बना सकता है।” जितेद्दनाथ मुस्कुराते हैं, मिम्मल मामा को उन कऋला। 
आल्ोचकों की श्रेणी में बेठा कर देखा जाय या लाल बुभककड़ ही समझा जाये !.... 
किन्तु, जितेन्रनाथ वो कलाकार नहीं हैं । फिर ऐसी तश्वीरें,.....!! 

“+जित्तम | -ओ-हो | ठुम डर गये ?१...सरप्राइल्ड ! 

-“ शशवती £ तु ! 
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--इरावती को भूल नहीं सके हो देखती हूँ। झभी भी उसकी तस्वीर तुम्हारी 
मेज पर मुस्कुरा रही है ।...अपनी सूरत तो 'क्यूबिज्य/ का नमूना होती जा रही 
है...। प्रदर्शनी करवा कर देखी एक बार | आजकल कलाकारों को प्रचचुर पुरस्कार 
मिल रहा है । 

ओर उपर्यक्त दोनों श्राणी पूरे दस वर्ष के बाद मिले हं।... इस हटातू 
मिलन के पहले दोनों ने कमी इन छ्णों की कल्पना भी नहीं की होगी |...इस 
मिलन को एक “'महामिलन! का रूप देकर एक बृहत उपन्यास की रामाप्ति की जा: 
सकती थी | किन्तु...कथा का श्री गणेश भी न कर सकी--इनकी मिलस की घड़ी 
हालाँकि दोनों की आँखें काफी देर तक चमकती रहीं |-- 

.. इस पुराने खश्दहर में घुसी हुई कोठरी की एक ईठ भी विध्मित नहीं हुई। क्योंकि 
इसे कोठरी में भेंट ब्िठेन की एक परम सुन्दरी युत्रती पृर्ब-पच्छिप के दर्शनों पर 
बहरा कर चुकी है---पैंतालिस साल पहले !...उसकी मुस्कुराहट का जावू आज तक 
कमरे को 'स्ुतहा' बनाये हुये है । 

इरालिये, जित्तन तथा इराबती की जिन्दगी की इस अभूतपूर्व घटना को परिभाषा 
का अथम पृष्ठ नहीं मिल सकेगा ।...दुख है ! 

पंडुकी, बूढ़ा भैंसबार,...आदि की परम्परा में नये लोग आये हैं, श्री मवेशनाथ, 
मुरपति, जितेद्ध, इरावती । इनसे कहिये. . .परिकथा प्रारम्भ करने के लिये कोई एक 
सामने आ जायें | लेकिन स्मरण रहे ! जिस, अधूरी कहानी के सपने देखता सोया 
पड़ा है, बंध्या रानी माँ के कलश का उद्धार कैसे हो,...विशाल परती पर इन्द्रधनुपी 
जिन्दगी कैसे उतरे, आदि “चाक्रिकफद्धति! के यग्रश्नों के उत्तर दिये बगैर वे कहानी 
आगे नहीं बढ़ा सकेगी । 

-« दील बाली “चिरेया? की कहानी है न !...राजा-राजा कोतवाल बुला, कोतवाल 
ने परवाना भेजे, बढ़ई न खुदा चीरे. ,.खुड़ा मेरी दाल है। क्‍या खाऊँ ! क्या ।पीछोँ ? 
क्या लेकर परदेश जा ? 

उसी पद्धति से प्रारंभ किया जाय ! क्योंकि “बिजुबनन बिजुखंड में वंध्या रानी की 
सुख समृद्धि एक 'कलस? में बंद पड़ी है। जित्त, उठे तब तो कुछ हो ! जैसा कि आप 
जान ते हैं, उसके बगैर वहाँ कोई जा नहीं सकता ।-- 

४ तुर तुत्त ,..उ--- 
४ सुठ जित ,..६..... 


हथ ओर दाँत 


मोहन राकेश 





पृष्ठभूमि 

रहट के चलने और बैलों की घंटियों का शब्द । 
साथ एक पुरुष के गले से गीत सुनायी देता है : 
मेरी लग्ियाँ तोड़ निभायी कि मुद्दतां बे बीत 
गश्याँ ! 
शाला पुन्नियाँ हुण मोड़ मुहारां ! 
हल्का-हल्‍्का बादलों का गर्जन और बर्षा का शब्द । गीत का स्वर और ऊँचा 
उग्ता है ; 

अद्भी अद्धी राती, सांक सबले 

तैनू में दँदा जंगल बेले 

मेरा रुह्िया मीत मिलायी कि मुद॒ताँ वे बीत गइयों ! 
गीत का स्वर भीरे-घीरे दूर हों जाता है और एक गाय के रेभाने का शब्द 
मुनाई देता है| बादल ज़ोर से गरजता है ओर वर्षा तेज हो जाती है। फ़िर 
ढोलक, का शब्द उमसता है: दपक दप्‌ दप | हपक: ढपू ठप ! पक ठप 
ढप्‌ | बादलों का गजन उस शब्द को छा लेता है। 
बादलों का शब्द मंद पड़ने के साथ हवा की जोर साँय-साँय। फिर दूर से 
उठता हुआ शब्द + “रावी का बाँतच उ3 गया! 
भागदीड़ और मिश्रित कोलाहल । पशुश्रों के जोर-जोर से रँभाने का शब्द । 


हृश्य ३ 








के मिट्टी का घर जिसकी छत से रह-रह कर पाती ठपक पड़ता है । 
डसर--- (बाहर से आता हुआ धबराये हुये स्वर में) राज करनी | राज़ करनी ! जहदी 
क्र | खेतों में घुटने-घुटने पानी भर गया है| जहाँ तक आँख जाती है सब 
दरिया ही दरिया नजर आता है। में तो कहता हूँ झाज परलय शा गयी 
है, परलय | 


शजो-- चल्ल, परतय ही आनी है तो आ लेने दे | मैं बाल बच्चों को ले कर कहाँ 
निकले ! साथ कोई मरद नहीं मानस नहीं । ढोर डंगर किस के भरोसे छोड़ 
जाऊँ ? 

ईसर--ढोर ढंगरों को तू उनके भरोसे छोड़ और निकलने की बात कर। ज़्यादा। 
देर इधर-उधर की सीचेगी तो निकलने का रास्ता नहीं रहेगा। पता है 
पानी कितनी तेजी से बढ़ रहा है ? मेरे देखते-देखते बसंते का आधा खेत 
पानी में चला गया है | यहाँ जिन के पक्के मकान हैं, बे भी जान ले कर 
भाग रहें हैं और तृ ऐसे बात कर रही हैं. जेसे जान की हुंडी लिखा कर 
लायी हो । लाली को कंघे से लगा, संतोल्ली की उंगली पकड़ और पाशी को 
साथ ले कर निकल जा ।...पाशी रानी ! 

पाशी--(दूसरे कमरे से आती हुई) हाय ईसर चाचा, पानी ऐसे ठयक रहा है जैंसे 
ऊपर छुत हो दह्वी नहीं । लाली को छुलाने के लिए भी जरा सी जगह नहीं 
बनती जहाँ पानी न गिर रहा हो | खेस दुलाइयाँ सत्र भीग गयी हैं। संतोखी 
ठंड से कांप रहा है, उसे कौन-सा कपड़ा दूँ ! 

शजो--हाथ मैं मर जाऊँ | किसी बच्चे को ठंड लग गयी तो क्या होगा ? आगे ही भेरे 
भागजली के कौन बहुत हैं ? और अभी ईसर चाचा तू कहता है कि इन्हें ले 
कर घर से निकल जा । बता इस तुफ़ान पानी में में इन्हें! कहाँ ले जाऊ ! 


ईरार--तू तो पागल हो रही है | इस तूफान पानी में उन्हें ले कर जाएगी नहीं तो क्या 
दरिया की भेंट कर देगी ! तेरे भेरे पैर तो पानी में संभल भी सकते न 
बच्चों के पैर कीन संभालेगा ! 


राजो--पर चाचा, घर से निकल कर दर बदर... 

इैसर--( बात बीच में काठ कर ) तू दर बदर होने की सोच और मुझे बच्चों की जान 
की फिक्र है। ला पाशी बेटा, कोई रोटी टुक्कड़ पड़ा हो तो कपड़े में बाघ 
ले | साथ लाठी ले ले, कभी रास्ते में जरूरत पड जाती है ।......जएदी कर | 

पाशी--सबेरे की तो कोई रोटी बची नहीं थी, मैं श्रब जल्दी से बना लेती हूँ। गेंहूँ 
वाली कोठरी भी चू रहो है | हमारा सारा गेहूँ खराब हो जायेगा।...... 
भौजाई, जल्दी से कुछ रोटियाँ बना ले ! 

शजी---इस मेंह में आग जलेगी कि रोटी बनेगी ! मेंह जग थमे तो कुछ हो भी । 

इसर--तुप्त मेंह थमंने की इंतजार करों तो रोटी बना खा लोगी ! अब इस सारे 
अंकट को छोड़ो और यहाँ से चलने की करो... 


'छो, 


पाशी--पर चाचा, देख न घर की क्या हालत हो रही है ! छुतें ओर दीवारें सच घुल 
कर मि्टी हुई जा रही हैं | छुपपर देख न कैसे नीचे को आ रहा है ? हमारे 
पीछे घर की देखभाल कौन करेगा ? पास-पड़ोस में मी तो कोई नहीं रहेगा | 
गाय के रेसाने का ४ब्द । 
राजो--ओऔर राधा ओर इसके बहुड़े को कोन देखेंगा ? कल से आरिश की वजह से 
इसे चराने के लिए भी नहीं छाड़ सकी | यह भूग्बी यहाँ किसका मंह देखेगी १ 
ईसर-- इसकी रखिआ करनेवाला पाल्नहार है। तू इसकी चिन्ता छोड़। ओर पीछे मे 
तो रहेँगा ही | जहाँ अपने ढोर जमीन कं देखभाल करूँगा वहाँ तरें की भी 
कर लेगा | पर त अब खड़ी बाते में ही वक्त न गँवाय जा। करतार ने तेरी 
बाँह मेरे हाथ में पकड़ायी थी कि चाचा बच्चों के जड़े होने तक इसकी देख 
रेख रखना । वह होता तो सुमे तरे साथ इतनी जिद क्‍यों करनी पड़ती ? 
पाशी--चाचा, तू आप यहाँ रहेगा ओर हमसे जाने को कह रहा है! हमें जान 
तुमसे ज़्यादा प्यारी है ! 
ईसर--बोरी, मुझे जान प्यारी गहीं ? मयर मुझे यहाँ सी चीज़ की चिन्ता करनी है। 
अपनी फसल है, तुम्हारी फसल है, नन्‍्ते जमादार की फूसल है। गाय बेल 
तो जान लेकर भाग भी जायँंगे, यह फसल तो यहाँ खड़ी की खड़ी रहेगी। 
भककी में दाना पड़ गया है, यह पानी न जाने उसका बया हाल करवा है ! 
श्जो--अभी गेहूँ को फ़लल के लिए जुताई होनी है, ऊपर से दशहरा झोर दीवाली 
आमेवाली है, उसके लिए भी कुछ सामान करना है । संतोखी से मैंने कह रखा 
है कि इस दीवाली पर में उसे बहत मिट्टी के खिलोने बनाकर कूँगी। व 
रहने दे चाचा, जसे तू रहेगा बसे ही हम भी रह लेंगे | तू अ्रकेला किस-किस 
ज्ञ की देख-भाल करंगा! 
पड़ोस में मकान गिरने का शब्द | साथ कोलाइल: 
“निकल चलो ! निकल चलो भाई, पानी गाँव में आ गया है | 
"हाथ मैं चर्ख़ा पूनी सब्र कुछ छोड़े आयी हूँ, तू ही राखनहार है मालिक । 
“'“चलो भाई, पानी पालासिंह के वेंहड़े' तक पहुँचा है । 
“सलवार उठाकर चल | “्ख़ने-८्म़ने पानी तो वहाँ भी आ गया है । 
लोगों के पानी में चलते हुए गुजरने का शब्द और क्रप्तशः दुश पड़ता 
हुआ सिश्चित कोलाहल । 


प्‌ 


ईसर--सारे गाँव में भाजल पढ़ रही है राजकरनी, और तू कहती है मुझे यहाँ रहने 
दे | व समभती है में खुशी से तुम जवान ज्ञान लड़कियों को अकेली घर से 
भैज रहा हैं ! जब जान ही को बत आयी तो इन्सान क्या करे ? चल पाशी 
तू लाली को उठा मैं संतोल्वी को कंथे पर उठाकर तुम्हें कुछ दूर छोड़ 
आता हूँ! 


सजो > पर टहर, सुन तो चाचा .,« 

ईसर -- इस बक़त चाचा को कुछ नहीं छुनता । चल पाशी । संतोखी ...संतोख्ी बेटा | 

पाशी--वह भी कोने में सिकुड़कर शायद सो गया है । 

ईसर--संतोखी, निन्‍नी आ गई वेट १ उठ बेटा तुके घुमानें ले चलू । 

संतोखी---(निदियाये स्वर में) चाचा, दशहरें का मेला किस दिन है ! 

ईसर--दशहरे के भेले को बेद अभी बहुत दिन हैं। आज देख बाहर कितना मेंह 
पद रहा है। व्‌ मेंह भें नहायेगा ! चल उठ तुमे मेंह में नहलाऊँ। झा- 
हा | आ-हा | कालीओँ इट्याँ काले रोड़-मींह बरणा दे जोरोंजोर | पाशी, 
हाली को ले ्रामी ! चल राज करनी | 


संतोपी- माँ, मूत्र लगी है। 

राजो -ईसर चाचा, बच्चा कह रहा है इसे भूख लगी है। रास्ते में इनके खाने- 
लिलाने का इंतजाम नहीं, कुछ नहीं | लाली को पल-पल दूध चाहिए। यह 
सारा जतन कहाँ से होगा !? 

ईसर--जान रहेगी तो सब जतन हो जाएगा। देख घर में भी पानी थ्रा रहा है। चल 
निकल पाशी ! 

पाशी--(दरबाजे के पास रुककर) चाचा गाँव में तो सारे पानी ही पानी हो रहा है 
तू रात कहाँ काटेगा ! 

ईसर--.रात काटने को बौरी, पीपल के पेढ़ थोड़े हैं! जिस डाल पर बैठ जाओ उसी से 
टेक लगा लो और पत्तियाँ तोड़कर खाते जाओं । 

पाशी -हाय, पीपल की पत्तियां £ 

इसर---(जुरा हँसकर) और क्या व्‌ वहाँ मुझे मवकी की रोटियाँ बनाकर पहुँचाएंगी 

संतोख्ी--माँ, मुके भूख लगी है | 


फछ 


राजी--(जूरा चिढ़े हुए स्वर में) भूत लगी है तो चाचा से रोटी माँग । बही तुझे: घर 
से ले जा रहा है । 

ईसर---हाँ बेटे, वह देख वह बहाँ टीला है न ! वह. ..जहाँ पेड आकाश के साथ 
लगे हुए है ! त आँख मेँद ले तो अमी वहाँ पहुँच जाएगा । वहाँ पह़ेँगव 
जाएगा तो माँ तुझे रोटी देंगी | हाँ ! अच्छा ता अत मंद ले आँख: --ऐछे ! 


बादल का गंभीर गरजन | 


पृष्ठभूमि 
बंशी का करुण स्वर | फिर शूल्य में गूजती हुई एक कीए की काँस-काँय | 
पानी में चलते हुए क़दम और संवीली की सिसकती आवाज “माँ, भूख 
लगी है--माँ मुझे भूख,लगी है !” 
दूर से निकट आती हुई हबाई जहाज़ों की गूंज और राजो का स्वगत 
शब्द ; ' शेटियाँ [? 
बहुत से कंठों के साथ आवाज ; “रोटियाँ | रोटियाँ |? 
भगदड़ और कोल्ादहल : “रोटियाँ ! रोटियाँ !? 


इश्य २ 
शक 


एक गीले वृक्ष का आसश । राजों कुनझुनाते हुए लाली की थपथपा रही 

है। संतोखी उसके घुटने पर सिर रखे सिसक रहा है । 

संतोखी--माँ, भूख लगी है। माँ दूने कल से मुझे कुछ नहीं खिलाया, मुझे बहुत 
भख लगी है ! 
फ्र्‌ 

राजो--(घुमकार कर) अभी तेरी पाशी बूआ आ रही है बेशा। वह तेरे लिए रोदी 
लाएगी, लाली के लिए दूध लाणगी | वह देख, यह पंछली देख, देखा ! उसके 
भरे और नीले पंख देख कैसे काँप रहे हैं? और वह देख बशुला, दूध की 
तरह सफ़ेद, देखा ! इसकी चोंच कितनी बड़ी है ! यह खाँख से कया पकडता 
है, देख, क्या पकड़ता है ! 

संतोली--माँ, मुझे मूल लगी है... 

शजो--चह देख, वह पीपल का पेड़ है न ! हमारे घर का पेड बड़ा है था यह बड़ा है ! 
हमारे घर का पेड़ बड़ा है न ! उसदूद पत्तियाँ भी इससे ज्यादा चिकनी और 


हि 


हरी हैं, हैं न ! त उस कीए को बुला जो सबेरे हमारे पीपल की डाली पर बैठ 
कर बोला करता है...आ झा कौए जा जा | आ जा कीए आ जा ; ! 


संतोज्ी---( सिसकियों के बीच ) में उस यहाँ नहीं बुलाऊँगा । वह यहाँ आा जाएगा 
तो हमारें घर के पीपल पर कीन बोलेंगा ! ना आ कीए ना था ... 
राजो--अच्छा ना आ कोए ना आ ! संतोख्वी कहता है तू हमारे घर के पीपल पर ही 
बोल | ठीक है न ! 
संतोखी--नहीं, वह हमारे घर के पीपल पर बोलेगा तो उसे रोगी कोन डालेगा १ वह 
यहाँ आएगा तो में उस रोटी डालूँगा | था जा कौए आ जा ! था जा कौए, 
आ जा !! 
पुरुष कण्ठ का घीमा हास्य-सवर । 
पुरुप--( झट से निकल कर आता हुआ) बच्चा शायद बहुत भूखा है । 
राजो--(ज्ञरा डरे हुए स्वर में) तू कौन है भाई ! 
पुरुष--मैं £ में भी इंसानों में एक इंसान हूँ ।...नाम पूछो तो मेरा नाम द्रशन है। 
यहाँ पास के ही एक गांव का रहनेवाला हूँ । 
गजो--अच्छा तो अपने राह चल | यहाँ क्‍यों खड़ा हो गया है ! 
दरशन--चलत चलते राह ही ने रोक लिया है । मुझे लगता है तेरा बच्चा बहुत भूखा 
| पर साथ काई मरद प्रानस नहीं है ! 
रशजो--वू मेरे मर्द मानस को पूछुने बाला कौन है ? 
दरशन--हमैं पूछने वाला कोई मी नहीं हूँ, और बाद का पानी भी जैसे तुकेह धर 
आया है वैसे ही सुक्ते भी ले आया है। मुसीबत में इंसान की परायों से 


भी साझ हो जाती है | कहे तो में बच्च को रोटी | मेरे पास काफी 
शेटियाँ हैं | 

राज्ो--चल्न भाई, हमें किसी की रोटी नहीं चाहिए । हम अपनी रोटी का अबन्ध शाप 
कर लेंगे । 


संतोल्ली--(सिसक कर) मां मुझे आधी रोटी ले दे. . .मुझे...बहुत . . ,भूख ... 


राजो---- (चिढ़ कर) ऐसी भूल लगी है तो कुएँ में जा सर | जाव खा गया है भूख लगी 
है, भूख लगी है । कहा न अ्रमी आती है पाशी बुआ, तेरे पेंट के चुल्हे के 
लए रोटी ले कर 


. जट्टू 


द्शन---इस तरह कोसने से बच्चे की मल मिट जाएगी ? तुमे रास्ते भें मरद का 
आसरा भी चाहिए ओर रोटी भी मैं दोनों ही चीजें तुझे दे रहा हूँ | पता 
नहीं इस बाद मे विछले घर मकाम रहो कि नहीं रहें | यह भी नहीं पता कि ये 
भुखें कब तक सहनी पडेंगी | रात को दिन का आसरा नहीं, दिन को रात का 
पता नहीं । तू माने तो मैं तुके अपनी सारी रोटियाँ दे देता हूँ। शिफ 
एक बार... 

शजो-- ( आवेश से दबे हुए स्वर में ) हट जा यहाँ से ...जा चला जा. . .बेशरम.., 
बेहया... 

द्रशन-«+चल बेरारम बेहया ही सही ।...में कहता हूँ, पता नहीं कल आनी भी है 

मेरी तेरे साथ कोई जोर-जबर्दस्ती नहीं...व नहीं मानती वो न सही । 

भूख को मूल्र का आसरा कहीं न कहीं मिल ही जाएगा | ले बच्चे के लिए दो 

. रोटियां ले ले.. 

शजो-- ले जा, मुझे तेरी रोटियाँ नहीं चाहिएँ | भूख ज्यादा से ज्यादा परान ही वो ले 
लेगी | ले ले पराव ।...तू जा अपनी राह चल | 

द्रशन--(जरा हँस कर) अपनी राह ! इस बाढ़ पानी में अपनी राह कीन सी है ! एक 
पैर ठिव्बें पर पड़ता है तो दूसरा पैर खाई में । जिधर मुँह ही गया उधर शहद 
हैं। गयी | चल रहा हूँ ।...ये दो नमकीन पराठे रख ले। बच्चे की 
भूख बहल जाएगी | 

राजो--- नहीं, हमें नहीं चाहिये--ले जा ऋपने साथ ये अपने नमकीन परांठे । मेरे 
बच्चें को ये नहीं खाने है । 

दरशन--तेरी मर्जी | अच्छा नदी-मात्र संजोग है। हवा फिर पूरम की चल रही है। 
यहाँ से दो कोस आगे स्टेशन है। इधर पानी चढ़ने लगे तो उधर चली 
जाता। कोई ने कोई शहर की गाड़ी मिल जाएगी । 


तेज हवा का शब्द और बूच्चों की सरसशहद। लाली जोर से रोने 
लगता है | 
शजो-- अब तू रो कर मेरी जान ले | मेरी नसों में दूध है. कहाँ जो ठ॒के पिला ! 
ले, पी ले मेरे परान जितने तुर से पिये जाते हैं... 
लाली चुप कर जाता है। 
राजो--* सहसा चिहुँक कर ) हाय रे ! फिर काठ खाया मेरे बैरी | मां की बोठी बोठी 


है श्र (६ 


नोंच लेगा क्या ! मुए ने कितमे घाव कर दिये हैं । मां का मांस ही क्यों नहीं 
खा लेवा !. . .शोद्द १ 

संतोली--मां, पाशी बुआ कन्र आएगी १ 

शजो--क्या जाने कब आएगी ! पहर हो गया उसको गये, न जानें। किस तरफ निकल 
गई है ! हवाई जहाज कब के निकल गये, लोगों ने रोटियाँ लूठ बाँट कर खा 
लीं और यह जाने किस खोह में जाकर बैठ रहो है ! 

संतीली---माँ, में जाकर उसे दूं लाऊ ! 


राजो--तू और हँढ़ने चला जा । पूरब की हवा चल रही है श्र ऊपर से रात उतर 
रही है। कहीं आँधेरे में पाँव फिसल गया तो पता भी नहीं चलेगा कि कहाँ 
गया | तू चुप करके बैठ रह । वह देख पूरव में बादल की नीली परी । 

संवोखी---माँ, यह वही परी है जो राजकुमार को छुन्दर राजकुमारी के देश में ले जाती 
है और वहाँ फिर बाजे बजते हैं और राजकुमारी का राजकुमार के साथ ब्याह 
हो जाता है...ह...१ 

शजो--बुमे नींद आगी हो तो सो जा भेरे वेदे !...छी-जा ! 

हवा की साँय-साँय । 

संतोल्ी---मां, वह देख उधर, वह बुआ आ रही है| उसने अपनी छुननी में कुछे 
लपेट रखा है न पां ! बह जरूर रोटियाँ लेकर थ्रायी है। हा-हा ! बुआ मेरे 
लिए. रोटियाँ लेकर आयी है, रोटियाँ लेकर आयी है ! 


शजो-- इतनी देर कहाँ लगा दी पाशी ? मेरा तो खूम सूख रहा था कि कहाँ रह गयी! 
इस क्ुटपुढे में आप तुमे हाँ ढने जाती या इस टव्हिशे को मेजती £ 
स'तोखी--बुआ, चुन्नी हट मैं देखूँ तू क्या लायी है ! रोटियाँ लायी है न ! आ-हा ! 
रोटियाँ ! 
रोटी लेकर जरदी-जरदी खाने त्गवा है. | 
राजो--कहाँ से लागी है त ये रोटियाँ ! ये जो हवाई जहाजों ने गिरायी थीं, वो हैं! 
पर थे तो, ..ये तो... 
-पाशी--भौजाई, हवाई जहाजों की रोटियों तक मैं पहुँच ही कहाँ में सकी ! बहुत 
भागी भी पर उन्हें नहीं पा सकी | ह 


कम» हे 


शजों--पर थे तो ममकीग पराठे हैं !..,ये तुम्के किसने दिये हैं 
पाशी--एक भला आदमी था भोजाई | में कई जगह से माँग-गाँगकर हार गयी पर 
मुझे किसी ने कुछ नहीं दिया । उसने भ्॒के माँगते देखा तो झपने आप ये 
शाठ-दस पराठे निकाल कर दे दिये | में उसे... 
राजो--अपने आप दे दिये ! तू सच कहती है अपने आप दे दिये ?,..वह आदमी 
कैसा था ? वह लाल साफा बांधे था न, हाथ में बड़ी सी लाठी लिये...? 
पाशी -- मौजाई, तू में उसे कहाँ देखा था ? क्या वह ...यहाँ मी. ..! 
राजो -- तो तू ने ये उसी से लिये हैं !...वह यहाँ भी आया था। बह यहाँ से होकर 
ही गया है। मैंने उसे डांटकर यहाँ ये भगा दिया था ...ओर तू ने डस से 
ये ले जिये | पाशी, सच कहती है उसने अपने आप तुझे ये दे दिये ! उससे 
तुझे और कुछ नहीं कहा !? 
पाशी -- (सिराक कर) भौजाई |! 
राजो--ओ पाशी ! 
पाशी--संतोख्ी कल से भूख से बेचेन था. ..तुम अपना सेह देखो कैसा है रहा है ! 
मेरा अपना कलेजा भू के मारे ऊगर कोओआ रहा था ...मैंने बहुत दूँ 
कि कहीं कुछ मिल जाये...कहीं से लाली के लिये दो बंद दृध मी गहीं 
पिला । जिधर जाश्ो उधर उजड़े हुये खेत, जिभ्रर बाझों उधर मरे हुये 
पशु, . .ऐसा लगता है कमी यहाँ गाँव घर थे ही नहीं। जब में धक हार 
कर लोट रही थी बह मुझ रास्ते में मिल गया। उसके पास इतनी सी 
शेटियाँ थीं,.. ( सिंसकती रहती है ) 
रशाजो--चुप रह पाशी ...मुके और मत सुना | ये रोडियाँ खाकर तू झगभती है पेट 
की शान्ति मिलेगी ! ये रोटियाँ जहर की वरह अंतड्ियों को जलाएँगी, 
पाशी | घर से निकलते हुए मैंने यद नहीं सोचा था कि ऐसा भी हो सकता 
है, यह भी देखना पड़ सकता है । 
बच्चा छुमझुनाता है, फिर रोने लगता है । 
शाजों-ले, ले, तू छिली हुई छातियों को ओर छील ले ! एक पेट खागे जा रहा है 
ओर एक तू पेट का जाया ... 
बच्चा चुप हो जाता है। 
पाशी--ओह ! कितनी जगह इसने तुम्हें दांत से काटा है । | 


चर 


बादज्ञ का गम्भीर गन | 
पाशी --मौजाई, थ्रभी और बारिश झा रही है |...श्रव क्या होगा ? 
राजी -- क्या जाने क्या होगा ! तूफान पर और तूफान आएगा और क्या होगा ! 
संतोखी - माँ, वह नीली परी आसमान से कहाँ चली गई ! 
गजों -- नीली परी ?... नीली परी को अँधेरा खा गया बेटा ,..वह अंधेरे के पेट में 
चली गई | (चिहुँक कर) हाय रे फिर काट लिया, तू ने! भाग जले ! राच्छुत, 
मां को ही खरा लेगा ? 
फिर बादल्ल का गम्भीर गेल | 
फटयूमि 
.. रेज् की पटरियों पर पड़ती हुई शौजारों की चोदें | मिलिट्री दस्ते के जूतों की 
आातराज जो क्रमशः दूर होती जाती है | कुछ व्यक्तियों के कराहने की मिली जुली 
आवाज और उसके बीच एक व्यक्ति का निदियाया हुआ स्वर : दूध बाला! गम 
दूध बाला, , 


दृश्य ३ 
शी 


रात । हूटे हुए स्टेशन के जंगले के पास जमा लोगों में शजो, पाशी और 

संवीशी | राजी बाहों में सिर डाले सिस्तक रही है। 

पाशी--चुप करो भीजाई । इस तरह रोने से बह मिल्ल तो वहीं जायगा | 

रशाजा--तू मेरा गला थ्ोठ दे पाशी ! मैं हत्यारिन हूँ | मैंने अपने हाथ से उसे मरने 
के लिए छोड़ दिया है ...उस नन्‍हीं सी जान को जिसके दाँव मूख से तीखे 
हो गये थे |...अब तक बह सारी जमीन पानी के नीचे चली गई होगी 
और उसके साथ वह भों ... 

उंतीजी--मां लाली पानी के साथ बह कर घर नहीं पहुँच जायगा ! वहाँ ईसर चाचा 
उप्ते देख लेगा तो अपने साथ उठा कर पेड़ की डाल पर के जायगा ... 

जो--इसे उधर घुला दे पाशी ! यह ऐसी बातें करके और मेरी जान नोंचता 
है ।...(फिर सिसक कर) मेरी छाती के घाव बुख रहे हैं पाशी, मगर युसे 
लगता है कि लाली वहाँ और दांत कारें तो इन थाद्ों में ठंड पद जायगी। 
««दीय ! मैं हत्यारिन अब तक जिन्दा. कैसे हूँ ! । 


छः 


कुछ दूरी पर दूध वाले की आवाज सुनाई देती है : 'दूघ बाला ! गर्म दघ 
वाला ! 
शजो--इसे चुप करा दे पाशी, सुभसे दूध का नाम नहीं सुना जाता। उस वक्त 
मुझे दूध के कुछ कतरे ही मिल जाते तो उसका रोना बन्द हो जाता और 
मैं उस तरह कह्ला कर उसे छोड़ न आती | पाशी, गाड़ी आ जाये तो तू 
संवोधी की लेकर चली जाना । जहाँ गाड़ी ले जायेगी वहाँ खाने-दाने का 
परबन्ध तो होगा ही और मैं उस पानी में ही डूब मरूँगी जिस पानी में मेरा 
लाली चला गया है। 
पाशी--ऐसी बात क्यों करती हो भौजाई ? तुम रह जाओ॥ओगी ओर मैं रंतोखी के 
साथ चली जाऊँगी ? तुप समती हो कि तुम्हारे कहने से ही ठम्हारी बात 
मान ली जाएगी ? .--शभी पवा है और क्‍या क्‍या बीतने वाली है! रेल की 
पटरियाँ इटी हुई हैं । गाड़ी न जाने कब्र तक ओर न आये | यहाँ. रेल-पेल 
में कोन किसी का बनता है ! एक बाढ़ मे लाली को छोड़ दिया, अब इरा 
बाद में हमें छोड जाना --बहुत अच्छा करोगी ! 
राजो--वू भी वाने दें ले पाशी, किसी तरफ से कोई करार न रह जाए. । तू बता जब 
पानी उतरेगा तो मैं गाँव में कोन सा मुँह लेकर जाझँगी ! ईसर चाचा गेरी 
गोद खाली देखेगा तो क्या कहैगा ! 
पाशी--बहाँ का भी क्‍या पता क्या हाल हुआ १ गाँव जा कर ही पता चलेगा कि 
ईसर चाचा के साथ कया बीती ? वह पीपल की डाल भी बची या नहीं जिस 
पर बैठ कर वह पिपलियाँ खाने की बात करता था | 
गशजो--मैं कहती हू उसने हमें धर से क्‍यों इस तरह भेजा ? हम भी वहीं रह कर 
पत्तियाँ चत्रा लेते तो कया बुरा था ! गाँव में घर भीपता है रहा है कि 
नहीं । गधा ओर उसके बछुड़े' के साथ न जाने क्‍या घीती होगी १ 
दूर एक बच्चे के रोने का शब्द । 
शजो---किसी का बच्चा रो रहा है ।...परसों मेरा लाली भी इसी तरह रो रहा था।... 
इस बच्चे को भी शायद भूल लगी है| 
फिर बच्चे के शेसे का शब्द । 
शजो--सुन पशी, यह बच्चा बिलकुल लाली की तरह ही नहीं रो रहा ! निल्कल बह्ी 
आवाज नहीं है ? मुझे लगता है यह उसी की आवबान है। ठहर, में देख 
रआाती हूँ... 


पड | 


प्राशी--नहीं भीोजाई, तुम्हाय बहम है। यह लाली की आवाज नहीं है। 
लाली कहाँ है, जो उस के रोने की आवाज आयेगी १ 
सबो--नहीं त्िल्कुल उसी की आवाज थी | वू एक बार मुझे देख आने दे... 
पाशी--ठहरो, देखना ही है तो में देख आती हूँ । हुम्हें वो अँबेरे में हर बच्चा लाली 
दिखाई देगा। 
राजो--नहीं नहीं पाशी, मुझमें इनना धीरज नहीं है | संतोब्वी को आँश्ष लग रही है, 
वू इसे थपथपा | मैं अभी देखकर आती हूँ।माँ हूँ तो क्या...विल्कुन् 
अंध्ी तो नहीं है । 
पाशी संतोखी की थपथपाने लगदी है : 'छो-जा | छंततोजी लाजा छो-जा । 
नेपध्य में 
(दूर एक अधेड़ त्लरी की आवाज घुनाई देती है ; हट हट चुड़ेल | बच्चे उठाती 
फिरती है ! बेहया, कमजात... 
राजो की आवाज : यह बच्चा मेरा है बहन. . इसका नाम लाली है... 
अधेड़ री की आवाज ; हट, बढ़ी आयी नाम बतानेवाली । भाग दूर हो यहाँ से | 
राजों की आवाज : बहन में कह रही हूँ यह बच्चा मेरा है, मेरा है। व॒प् किसी 
तरह मानोगी भी १) 


पाशी---(स्वगत) बही बात हुईं ! भीजाई को यह क्या पागलपन सवार हो गया है १ 
से बीच अधेड़ ख्री की आवाज सुनायी देती रहती है : हाँ हाँ मानूँगी, भानूँगी 

क्यों, नहीं ! कल्ल से कहते हैं लोगों के चार पाँच बच्चे यहाँ से उठाये गये 
हैं| यह सब तुम्हीं लोगों की करनी है और किसकी है ! अभी मैंने कुछ 
नहीं कहा, चुपचाप यहाँ से चल्ली जा , नहीं तो मिलिट्री बाले सिपाही को 
बुलाकर पकड़वा दूँगी तो कर्मों को रोएगी । रांड कहीं की |) 

पाशी--मौजाई, इधर आाश्रो, क्या कर रही हो वहाँ £ 

शाजो ---पास शआाती हुई) तू चलकर देख ले पाशी, वह लाली ही है | वह उसे छाती 
में छिपाये हुए. है, मेरी तरफ देखने भी नहीं देती । 


पाशी--जैठ जाओ भोजाई | इस तरह अधीर होने से कुछ बनेगा ! कल्ल से देख ही 
रही हा यहाँ से लोगों के बच्चे उठाये जा रहे है । कहीं हमारा नाम घरा गया 
तो मुसीबत में और मुसीबत पड़ेगी | 


प्र, 


पट 
घर 


राजो-- तू भी समझती है कि मैं अपने बच्चे को नहीं पहचानती ? उसके वहीँ घु घ- 
राले बाल हैं, वही आँखें हैं और बही रोने की आवाज है | तू इतना तो 
सोच कि में मां होकर दूसरी मां के बच््च को अपना बताने लगू गी ? त॑ उठ 
मेरे साथ चलकर देख वह लाली है या नहीं । 

पाशी--मौजाई, पत्ष भर बैठकर मेरी बात तो सुन लो । तुम देखती नहीं, वे लोग हम 
से भी ज्यादा गिरी हुई हालत में हैं ! वे औरत मरद दोनों एक ही फटी हुई 
थोदी फैला कर पड़े हुए हैं। उनको क्या चाव होगा कि वे इस सुसीक्त से 
दुसरे कब्च्ये को सँभालते फिर ९ यहाँ किसी को गपनी जान का होश वो है 


नहीं । 

रशाजो--तू बात ही कर रही है, एक बार अपनी श्राँख से देख तो ले। उठ, लत्ल मेरे 
साथ | 

पाशी--तुम बैठो, में श्रमी ग्रकेली जा कर देख आती हैं। ठम्हारे जाने पर झुम्हे 


देखते ही वह फिर झगड़ा शुरू कर देंगी । 

पाशी उठ कर जाता है| राजी फ्रुक कर संतोखी का माथा चूमती है 
राजो--छो गया मेरे हीरे १...अभी तरी बुआ लाली को ला रही है ।...त्‌ उथ कर 

देखेगा ओर डछ्के पाल्न करेगा न १...बह आ गयी, तेली बुझा आ 

गयी । 


संवोसखी कुनमुना कर करवट बदलता है । 
राजो--छोया रह, छोया रह, में बारी । 
पाशी आती है । 
राजो--देख आयी न ? अब तो यकीन हो गया कि में सच कहती थी ? बह कौस 
है बच्चे की, जो उसे छाती से लगाये बैठी है ? देख लिया. ..बह लाली ही है 
ने १, ..भोलती क्यों नहीं ? 
पाशी--भौजाई, ठुम मेरी बाव मानों, अधीर नहीं होना... 
ग्जो--तू बता वह लाली है या नहीं ! 
पाशी--भीजाई तुम इस तरह अबीर हो उठोगी तो लोग सो घोरियाँ, सौ अपराध 
हमारे सिर मढ़ देंगे | यहाँ कोई अपने गाँव का जानने पहचानने वाला भी 
नहीं है | तुम जरा मन को सेमाल कर रहो तो... 
राजो--मैं, जो पूछ॒ती हूँ पहले वह बता, कि वह लाली है या नहीं ! 


ब्लू 


पाशी--मौजाई, मैंने उसे अच्छी तरह पास से देखा है | वह इमारा लाली 
ही है। 

राजो -- तो फिर तू मुझे क्यों रोकती है !...में लाली का रोना नहीं पहचानती ? मैं 
अभी उस गांड का सिर सोचती हैं... 


पाशी >-मौजाई, हाथ जोड़ कर कहती हूँ, इस वक्त मेरी बात मान लो | आश्ी 
रात हो चुकी है | दो चार दस लोग जागते होंगे, बाकी सब्र सो रहे 
हैं। इस बक्त उसने हो हल्ला किया तो लोग बात समझो पूछेंगे नहीं, 
उल्टे हमें ही चोर बना कर पकड़ लेंगे | ठुम सबेरे तक किसी तरह हौसला 
रख लो | दिन चढ़ते ही हम लोगों से बात कर लेंगी और हमारा लाली 
हमें मिल जाएगा | 


राजा--पिन चढ़ने तक में चुप बेटी रहूँ १ मेरी आँख के सामने मेरे बच्चे को कोई 
ओर लिये सोयी रहे और मैं बैठ कर|ताकती रहूँ ! मैं उस चुड़ैल की छाती 
जला दूँ 


पाशी--भौजाई, तु उसे खुड़ेल क्‍यों समभती हो ! हम लाली को यही सोच कर 
छोड़ आाग्री थीं न कि कोई न कोई उसे दया करके उठा लेगा--कोई जो 
हमारी तरह निशसरे न होगा | दब हमें यह तो नहीं मालूम था कि बह सारी 
जमीन भी पानी के नीचे आ जाएगी १...ये लोग हम से भी ज़स्ताहाल हैं 
फिर भी ये उसे उठा लाये हैं | अब तभी बह और उसे तुहारे हाथ में नहीं 
देना चाहती थी, इसीलिए न कि वह छुम्हें उसकी माँ नहीं समभती ! बह तो 
यही सोचती होगी न कि भां अपने बछ्चे को इस तरह कैसे छोड़ कर ञआा 
सकती है ध 


राजो--( सआँगे स्वर में) मैं तो आप ही कहती हूँ कि मैं मां नहीं कसाइन हूँ, ..मेरी 
करनी का मुझे फल मिलता तो बच्चा बाढ़ | में बह गया होता । अब मुझे 
बताओ मैं क्‍या करूँ १ मुझसे उसे देख कर रहा नहीं जाता | यह देखो, यहाँ 
छ कर देखों, .. 

पाशी-न्यह तो दूध है !...... तुम्हारी कमीज दूध से भीली हो रही है ! 

शजो - मेरे यहाँ पर जैसे कोई उबाल आ रहा है । जैसे कोई चीज फट पड़ना चाहती 
है | तू बता मैं इस उबाल को किस तरह समालूँ ! मेरा रोयाँ रोयाँ दु्द कर 
श्ह्य है। 


प्प्के 


पाशी - छुबह तक जैसे भी हो सके अपने को रोके रखो | वहाँ एक श्रादमी कह रहा 
था कि घुबद तक पढरी ठीक हो जाएगी और शायद एक गाड़ी हमें शहर ले 
जाने के लिए आए | यह न हो कि ,मुबह हो भी नहीं और हमें हथकड्ियाँ 
लग जाएँ | सबेरे जरूर लाली भी हमें मिल जाएगा और हम शहर भी चल्ले 
जाएँगे ।...वहाँ कहते हैं. सरकार की वरफ़ से सब को खाना ओर रहने की 
जगह मिलेंगी... 
जो --सुके रहने खाने की बात नहीं सूझती पाशी | मेरा बच्चा जब तक मुझे नहीं 
मिलता मैं न बेठ सकती हूँ. सोच समझ सकती हूँ।झमे लाली 
चादिए लाली, भक्त ! 
पाशी--लाली कहीं गया नहीं, यहाँ पास ह "वो है | यहाँ बैठी हुई ठम बह फटी हुईं 
धोती देख रही हो जिरासे लिपट कर बह सीया |हुआ है | सुबह होते ही... 
राजो--तेरे जितना मेरा कलेजा नहीं है | ...मुके लगता है कि बह अब सो गई है। 
“मैं जुपके से जाकर लाली को उठा लाती हूँ | फिर जो तू कहेगी वह मैं 
मान लूंगी। 
पाशी--भौजाई ! 
राजो--अब तू बोल नहीं | मैं बहुत धीमे पाँव जा रही हूँ । 
चल देती है । 
पाशी--भौजाई सुनो तो रही ... 
श्जो--अ् तू चुप रह ,.. 
कुछ क्षण निःस्तच्धता | 
पाशी--हाय अगर वह जाग गई तो....!...लाली शायद गादी मींद में सोगा 
है ।...वह...वह...नहीं | वह...हाँ; ...अव क्या होगा ! अगर कहीं शोर 
और मच गया तो ? हाय राम ! 
ग़जो--(दबे खर में ) देख में इसे ले आई है। बच्चा छाती के साथ हगते ही 
कैसे विपक गया है ! यह भी तो मां के शरीर की गर्मी पहचानता है |... 
मेरा लाल 
उसे मुंह से पैरों तक चुमने लगती है । 
पाशी-अब इसे जाओ नहीं, सोया रहने दो | 


प्र 


शजो--सोया रहने दूँ ? देखती नहीं सोये सोये भी इस के होंठ कैसे हिल रहे हैं ! 
मैं इसे थोड़ा दूध दे दूँ । 
पाशी--नहीं मीजाई, अभी रहने दो। इस बक्त तो हम असलियत में चोर हैं। 
इतना प्यार करने से वह जाग जायेगा | तुप्त इसे साया रहने दो और जैसे 
भी हो थाड़ी देर के लिये आप भी सो जाओ । 
राजा- मगर इस के हांठ जो दूध के लिये हिल रहे हैं | दूध पीते पीते इसकी नींद 
आर मी गहरी हो जायेगी [...शोह | 
द बच्चा कुममुनावा है । 
पाशी--मीजाई, अब ओर रहुवे दा | देखो उसकी नींद खुल रही है । 
राजो-यी ले, पी ले | तेरी मां कताइन है न वेठे ? है न कपाइन ! 
सह बच्चा से उठता है ६ 
पाशी--हाय राम ! यह क्या किया भीजाई ! 
( बूर अधेड़ ल्ली की श्रावाज ; बब्चे को कीन ले गया यहाँ से !. . «वाय, हमारा 
बच्चा कियी ने छुरा लिया,.. ) 
राजो--(दबे स्वर में) चल जहूदी से यहाँ से निकल चलें। संतोली को त्‌ चाह में 
उठा ले | जल्दी चल ...पटरी पार करके उघर खम्मे की तरफ को निकत्ा. 
चत॒ते हैं | हाँ हाँ... साल ले इसे, चल... 
(इस बीच अधेड़ छी की आवाज सुतायी देती रहती है ; मैंने कहा, उठ कर देख 
वो! सही ।...जरूर बही डायन उसे उठा क्र ले गयी है | में पहले ही डर रही' 
थी कि कहीं भेरी आँख लग गयी तो चुड़ैल उसे ले जाएगी। पराया, बेग,. 
इतने जोखम से बचाकर लाये और यह राच्छुसी उठाकर चली गयी। 
झास-पास शोर बढ़ता है : 
“क्या हुआ है ! ह 
“किसका बच्चा उठाया गया £ 
““इन लोगों ने अच्छा मौका द्ॉड़ा है ! 
“उधर देखो लाइनों की परफ,.. 
"उधर तो आगे पानी ही पानी है । 
“उधर नहीं, इधर पडंडी की तरफ देखो 
«उधर कोई नहीं है । 


ग््डू 


--"कल्ल से पाँच के उठाये गये है | 

“कैसा अपेर आया है! 

“उचर तो नहीं, लाइनों के पार १ 

“उधर जाकर किसी को मरना 4 £ 
'तोपी, नदी, किमर हो बेटे इधर रहे । 

"है भगवान ! 

सहदसा शोर काफ़ी बढ़कर धीरे-घीरे मन्द पड़ जाता है। 
प्रष्ठभामि : 

दूर रेल के आने का शब्द | 
पानी में चलते हुए पैरों का शब्द | 


हु 


के 


हप्थ छ 

। 

बाढ़ के घुटने-घटने पानी में लाली को उठाये हुए राजी और संवोली का 
है प्रवेश । 


पाशी--हम स्टेशन से आधा कोस ती आा गये होंगे, है न भौजाई )? 

राजो--कितना भी आ गये हों, अत यहाँ कोई मुझसे सेरे बच्चे को छीनने नहीं 
इाएगा | 

पाशी--मेरा ख्याल है दिन निकलने वाला है | पूरत्र में हल्का हल्का उजाला नहीं 
दिखायी दे रहा ? 

शाजो--हाँ, लगता है आज सूरज निकलेगा । आज पूरब में बादल नहीं है ।...कितने 
दिमों के बाद थ्राज सूरज निकक्षेगा! ओह | 

पाशी--भोजाई, स्टेशन पर गाड़ी था गयी है । हम ज्ञोग इस गाड़ी से तो जा नहीं 
सकते | इस गाड़ी से यह सीड़ चल्ली जाएगी तो हम फिर स्टेशन को लौट 
चलेंगे | गाड़ी चलने लगी है वो कल मी कोई न कोई गाड़ी जरूर आण्गी | 

शराजो--देख, यहाँ पानी उस द्विन से कम नहीं हो गया ? उस दिम इन पेड़ों के 
इतने इतने तने कहाँ दिखायी दे रहे थे ? पानी उतर रहा है, ., 

पाशी--हाँ, पासी तो उतर रहा है... 

दूर गाड़ी की सीटी और गाड़ी के आमे का शब्द | 

पाशी--यह गाड़ी तो स्टेशन से चल दी है। अब हम लोग स्हेशन की तरफ जा 
सकते हैं | चलो भागी, लोड चलें | अत्र आगे पता नहीं और कितना गहरा 
पानी है । 


किक] 


राजो--पानी ज्यादा गहरा नहीं है | और अब्र तो पायी उतर ही रहा है। बल पाशी, 
हम लोग स्टेशन की तरफ ने चल कर अब अपने गाँव की तरफ चलें । 

पाशी--गाँव की तरफ ? क्या कहती हो सांजाई ? इस पानी में गाँव की वरफ £ 
जहाँ पता नहीं कोई ठोर ठिक्काना बचा मी है या नहीं ।.. जहाँ अनाज और 
फसल सभी कुछ तो बह गया हागा। किसी तरह वहाँ पहुँच भी जाएँ तो भूखे 
रह कर कितने दिन कटेंगे ? 

राजो--मगर दूसरों फे आसरे रोटी खाने के लिए घर जमीन छोड़ कर भी तो पड़े' रहेँगे। 
मक्की और बाजरे की फल बर्णाद हो गयी लेकिन जा कर गेहूँ की बुवाई 
भी तो करनी होगी |...लाली को वापस पाकर पाशी, में सोचती हूँ और भी 
ते। कितनी ही चोज हैं जिन्हें हम निरदय बन कर छोड़ आये हैं..,धर, गाप, 
बैल और जमीन | वे भत्ते ही रोयें बोलेंगे यहीं लेकिन मेरा उनसे दूर जाने 
का हिंसा नहीं पड़ता, . 

संतोली--(सिर उठा कर। और माँ, हमारा ईसर चाचा भी तो वहाँ है, हमारा पीपल 
का पेड़ मी वहाँ है और पीपल पर हमारा कौबा मी बोल रह, होगा... 

पाशी--तू भी जाग गया ४ठहिणी ...! 

राजों - क्यों बेटे, अपने घर चलेगा ने! पीपल पर बैठ कर तेरा कौबा जोर जोर से 
तुके पुकार रहा होगा--आ्रा जा तोखी, आजा | आरा जा तोखी, आ जा ! 

संतोखी--बह् लाला को भी पुकार रहा होगा, ठुम्हें भी और बुआ को भी | बुझा, घर 
चलो न |...मैं ईसर चाचा के कंबे पर बैठ कर दशहरे का मेला देखने 
जाऊँगा । 

राजो--चल पाशी, मेरी अच्छी बहन | संवोखी वेश, तू अपने कौए को आवाज दे, 
आया कोए, आया ! 

संतोखी---( उक कर) आ्राया कौए, आया !,..आया कीए, आया ! 

क्रमशः यह आवाज धीमी पड़ती है, स्टेज पर प्रकाश बदलता हैं ओर पुरुष कीठ 
से गीत की आवाज धुनाथा देती हैः | 


मेरी लग्गियां वोड़ निभायी, कि मुहतां वे बीत गइयां ! 
शाला पुश्नियां, हुए मोड़ मुद्दारां ! 
शाला पुन्नियां; हग मोड़ मुहारां | 

धीरे घीरो परदा गिरता है 
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न्यूज्रील 


शिवकृटी लाल वर्मा 





रांल खुल रही हैं; असप्ट, घृं पल! रॉल खुल रह हैँ । चद! से. निकलते 
हये यर्य का वकुअम! यें तंरते अहश्य जहानजों ने ग्रस टला ? 

है शीश कितना बड़ी सफलता / 
वुत्त पत्थर के पुल बांधकर जाड़ दिये गय | 
पर्दे फट रहें हैं; हृश्य गहरे होते जा रहे हैं-- 
चन्द्रमा के सोदय में कुरियां पढ़ गयी 
अमृत गरा घड़ा बिना तोने दी पिजड़े सा उजड़ा पढ़ा है । 
यूर चट॒टानों में कममसाता जीवन का काव्य ! 
फूलों के महल में जानेवाली एक नरहीं परे शे उन्हीं चड़ानों पर बारयार 

आपना सर घुनरती हे, 

सास्क्ांतक अभिरुचियों के! कलात्मक चेतना ! सोडा भरी बोललों की 
खोखला हँसी बजत। है / 
आादशों की खाल ओढ़े ये कोच बाज हतों पर भापट पड़ना चाहते हैं ! 
गिरते हुये काले पर्दे / 
मल्दिर का देवता निद्ाणए हो रहा है 
उसके भुख पर सुयन्धित कपूर की ज्योति पड़ने के पृव ही आरती बुक गयी १ 
व्यापक पड़ते दृश्यों में स'कोच का विस्तार. 
व्यक्तिवादा आर? की ससन समाधि पर सामाजिक एकता की काईं जग रहीहै... 
घूल भरी दूरबीनों में से मस्तिप्क की गहराई में बुखते खालामुखी, आधी 
चलने के बाद आसम्रान सराखे दिख रहे हैं... पे 
पर इन अतम्बद्ध विधों में कीन-सा रंग समस्वय भर रहा है! क्‍या में भी 
इस रील का पात्र हैं या इसका अध्येता मात्र ? 


हर 


प्लेटफार्म 


सर्वेश्व रदयाल' सक्सेना 





सीटी हुई, 

कुछ देर इंजिन 

खड़ा से सूँ करता रहा, 

अन्त में आवाज क्रमश: बढ़ती गयी 
एक करके के साथ गाड़ी चली- 


बहुत देर तक 

तेज़ होते हुए. इजिन की आवाज 
आती रही...आती रही-- आती रही, 
और फिर, धीरे धीरे, 

बटती हुईं... ...खो गयी । 


प्रभति का इतना ही 
इतिहास मैं जानता हूँ 
क्योंकि हर बार अन्‍य में 
मैं......... महज में 
एक सूना प्लेटफार्म, 
नर्जन जापोश पड़ा रह गया हूँ, 
यही कहने के लिए--. 
कि एक ट्रेन आयी थी 
रुकी थी 
चली गयी; 
शायद फिर आयेगी 
अकेगी 


चली जायेगी; 

क्रम यह लगा रहा है, 

क्रम यह लगा रहेगा, 

लेकिन हर ज्षण स्वागत 

हर दूसरे क्षण प्रतीक्षा ने 

कुछ मुझको ऐसा कर दिया है 

कि लगता है 

मैं ही गनिवान हूँ 

गाड़ियाँ जड़ और वेलौस खड़ी हुई हैं 
मैं ही महज्ञ 

थ्राता हूँ...जाता हूँ...आता हूँ...जाता हूँ 
में - मैं धूना प्लेटफार्म | 


के 

दरवाजों की पलके आधी मुंद गयी हैं, 
पथरियाँ लम्बी शहतीर सी पसरी हैं, 

पुल जाने कब से औंधा पड़ा हुआ है, 
बोफा लादने की दो पहिए बाली गाड़ी तक 
अपनी पीठ खोल कोने में दुबक गयी है, 
दोनों भुजाएँ फैलाए 

लकवे के मरीज सी 


६३ 


खाली बच कितनी गहरी नींद में हैं, 
गेशनी तक 

आखें खोलकर सो रही हैं, 

लेकिन मुझे जागना है, 

क्योंकि श्ाधी रात को 

कोई मालगाड़ी 

नींद में ऋूपती, हचकीले खादी 
शायद आकर ठहर जाय; 

सोते हुए उसके अनगिन डिब्बों में 
शायद कोई खुले, 

शायद कुछ ऐसा मिले 

जिस कल छुबह होने पर 

दूसरों को देना हो । 


८<(2 


सं 


श 

मेंने अपने सम्पूर्ण जीवन में 

एक बात सीखी थी 

कि हिमालय सा भी अनन्त बी 
अपनी परलियों पर लाद कर 
निश्चित सो सकक, 

किन्तु जाने क्‍यों 

आझाज एक छोटे से पीले बेजबान कागज ने 
जो कहीं से 

मेरी पसलियों पर झा गिए था 
मेरा दम घोट दिया | 

करयोंकि वह्‌ 

इस बात का गवाह था 

कि मैं भी बिका हूँ, 

मेरी भी एक क्रीमत ऐ, 


ह्ड 


जिसे चुकाए विना 

कोई मेरा गहीं हो धका, 

ओर जिस चुकाकर 

हर एक ने यह रामझा 

कि कुछ कणों के लिए. 

उसने मुझे खरीद लिया है । 

केंसी विद्म्बना है 

कि वे जो गविशील्ष हैं 

उनके विश्ञाम के ऋणों का भी मूल्य 
मेरी जड़ आव्या के नाम पर लगता है | 


शक 


ले जाओ--- 

लजाती शरपभाती 

सजी हुई बधुओं को, 

किलकते उछुलते 

फूलों से बच्चो को, 

सीटियाँ बजाते 

भूमकर चलते युवकों को, 

मेरी पल्चकों पर से 

ले जाझो, 

शायद पिरती आँसुओं की बूँदें दढ जायें 
ले जाओ--- 

अन्न की भारी भारी बोरियों को, 
कपड़ों की कसी हुई 

बेडील गाँठों को, 

पुस्तकों के | 


नरम लकड़ी वाले बकसों को 
मेरी पसलियों पर से 
ले जाओ, 


शायद दिल की ये धड़कन कप्त हो जायें । 


ले जाओ यत्रों को, मशीनों की 
खोए बेज्ञनिकों को, 
कबियो को, दारशनिकों को 
थके राजनीतविशों को, 
निश्छुल सरन संतों को 
मेरे हर अंग ग्रत्यंग पर से 
ले जाओ | 
» शायद खिंचती रणों का दर्द कमर हो जाब | 


की 


क्योंकि कल 

यदि मैंने धुना 

कहीं मेरे आसपास 
सुख है, शान्ति है, 
सूजन है, निर्माण है 
प्रगति है, विकास हैं, 
तो मैं अपनी 

इस निरथक आत्मा को भी 
एक अर्थ दे लगा। 
अनुभव करूँगा 

इस सब के साथ 

कहीं में भी बंधा था, 
कहीं मेरा भी योग था | 


नीौलक 
अन॑तकुमार पाषाण 





डठीकठाक 'सेक-शप! कर डालो, 

अगमित नयन रोशनी के खिल गये, ज्योति के ज्यार उठे हैं 
दर्शाकगण भी जान बचा कर 

बाहर की चल्नवी-फिर्ती श्री, हँसती-राती 

गिरगट-जैसी, हाव-भाव से 

खोये यौवन की क्षति पूरी करने वाली 

दुनिया से आये हैं यों बनने गवाह इस 

ऋष्मद्वीप की स्व्र्णक था के--- 

झाज हमारे अमर प्रशुय का नाटक होगा 

प्रथम बार ही दृष्टि-मंच पर --- 


दूर कहीं कट्हल के बागों पार खेल सरसों के हँसते, 
दूर किसी सुन्दर उपतयका 

की छात्रा सें नील कपल पाने को लोलुप 

किसी पथिक के पॉव श्रचानक अनजाने दलदल में धैसते, 
आगे और, जहाँ अलसी के सबल खेत में 

श्हूँक टिव्हरी बिह्लाती है, 

आगे और, कहीं निर्मल सरिता के 

तट पर एक महल हे जिसके 

छुज्जे पर सी दीप जलाये राह देखती 

राजकुमारी अपने जनम-जनम से बिछुड़े 

प्रणयी की, जो बढ़ा अश्य पर 

उसे लिया के जाने को आएगा जिस दिन, 
जंगल-जंगल गृजेगा आतिशबाजी से 

नदी प्रबाहित दीपों से छुलछुला उठेगी | 
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तुम ही हो वह राजकुमारी ! मुकुट पहिन लो !! 
लाओ ठोक तुम्हारी बेदी कर दूँ | जल्दी करो !! हँसो मत !!! 
पर्दा उठने ही वाला है ! 

दर्शक आतुर हैं नाटक को ब्ेपर्दा कर 

अपना रिल बहला लेने की | 

देखों -- पार्ट भूल मत जाना-. 

यह नाटक अन्तिम प्रयास है 

कल्पित ग्रणव-शक्ति में मानव की आस्था को 
पुनः प्रतिष्ठित कर देने का; 

जब दिन-गूंगा आख-मभीख कर. मर जायेगा, 
तब में मुकुठ पहिन गत्ते का 

बनकर राजकुमार तेज तगड़े बादामी 

घोड़े पर चढ़कर आऊग , 

ओर कईूँगा--- 

लो भुन्दरी, चलकर रानी बनो हृदय की 
और ज्षिविज तक फेंले मेरे विशद्‌ राज्य की !? 


दर्शक वाली बजा-बजाकर 
चले गये अपने-अपने घर | 
फुटलाइट्स” बुभीं, सपने को 
तोड़ दिया पढें ने गिरकर | 
खाली मंच, हॉल भी खाली, खाली, -खाली 


एक खोखला 
सा-ढ फोसला, 
सिंगरेढों की खाली डिबियें, 
में गफल्ली के सूखे छिलके, 
ओर पान की तरल पीक के धब्बे पीछे छूट गये हैं। 
ओर किराये की पोशाक उतर चुकी हैं, 
गत्ते के सब राजमुकुद हैं पड़े' उपेल्षित;-- 


६७ 


है 


चलो, बचत्तर सिंग के होटल पर हम चलकर 
छुह आने की 'मटन प्लेट', दो-दो वंदूरी 
लेकर खा लें । 

छुद आने की प्लेट बहुत होगी दोनों को, 
तीन-तीन आने दे लगे ! 


५ 

बहुत दिनों के बाद याद आई है फिर से 

जैसे कोई बूढ़ी-सी फलवाली आकर 

रोज पूछ जाये, फिर सहसा 

तीन महीने तक मे पता उसका मिल पाये; 

फिर जब आये, तब बतलाये--- 

“जरा गाँव मैं चली गई थी ! लो अंजीर बड़े ताज है,” 
वैसे ही फिर बूढ़ी फैरी वाली मेरी 

याद गाँव हो कर थआायी है ! 


"इसी बसत्तर सिंग के होटल 

में हम-तुमने शहजादें औ' शहजादी का 
नाटक करके छूट आने की 

मटन-प्होट मिल कर खायी थी ! 

और जरा-सा शक होने पर 

बेटर को दो आने दे कर जब पूछा था, 
तब हमको मालूम हुआ था--- 

गोश्त किसी कुत्ते का हमने खा डाला था ! 


और उदास हो गया था मैं, 
आर निरंतर हँसती चली गयीं थीं तुम कन् 


एरला लय हुआ 
उम्राकाति मालवीय 


है 


ददो आने में चौक चलो पहुँचा दूँ बाबू? 
रह रह कर इक्कावाला आबाज लगाता, 
जेब ट्गोली तो दो पैसे 

केवल हाथ लगे बेचारे, 

मन मारे में आगे आया । 


याद पड़ा तब सगा सहोद्र, 

:एकला चलो! गीत मनचाहा, 

लगा कि जैसे अपना सगा पिला हो कोई, 
बेगानों की इस बस्ती में, 

रवि ठाकुर को आत्मा को चिरशान्ति मिले 
हैं प्रभु अविनाशी ! 


आगे थोड़ी ही दूरी पर सड़क किनारे, 
बाँगे पर बजता था फिल्मी गीत सलोना, 
मंत्रमुग्ध सा मैं पीछे हो लिया उसी के, 
किन्तु बड़ा दुर्भाग्य ! 

सुड़ गया ताँगा वह दूसरी सड़क पर |! 


चौराहे का पुलिस देख कर, 

'ज्गा कि मानव अब भी पशु हैं, 

शोर, उसे खतरा है तो केवल मनुष्य से 
अतः नियंत्रित किया गया 


हर कार्य मनुज का । 

पाक और विद्यालय हम्बें, 

बिजलीपर, स्टेशन, खग्भे, 

सभी छुनाते रहे कहानी 

मनु बेटों को, 

जययात्रा की ।... ... 

(तमी मनुजता का स्वरणिम यश मण्री पताका 
पर कलंक के छीटे सी 

दिख पड़ी मिलारिन ) 

धीरे धीरे विज्ञापन कुछ पढ़ता हुआ 

बढ़ा में आगे 

कुछ शब्दों के नये अर्भ भी जान सका में 
निमल माने अच्छी चाय” अमुत की घेँटी, 
आो! कपूर के माने जूते, अच्छे, सुन्दर | 


एक शिवालय देखा तो 

बृंह याद पड़ा विषप/न शंस्‌ का, 

और दूर यूनान देश की मिट्टी में 

मैं लगा खोजने, महामनुज की 

जिसने विष पी लिया सभी अंबामुकश्य का 
ह 


पक-बुद्धि को दी स्वतंत्रता रूढ़िबन्ध से 
और व्यक्ति की चिर-स्वतस्त्र सत्ता बेदी पर 
विप पीकर बलिदान हो गया 

धीर पुरुष सुकरात शिरफिरा ! 


सड़क छोड़, आया गलियों में, , 
मिला मदारी 
दर बाँध नचाता था बह 

श्तता और हँसाता था बह 

( पूबज हैं ये ऐसा बतलात हूँ 
शीश झ्ुकाओं 
ये सब ता हैं अपने पृर्वञ 
जिनके गले पड़ी हे रस्सी 
नाच रहे हैं ! 


डाबिन ) 


सफर तय हुआ | 
कित्त शेप रह गये कार्य थे, 


सीमाओं का गीत 
परमानन्द आावास्तव 





उतने ही डग हैं बस 


इक्का वाला,--- 
एकला चलो” गीत भनन्‍हा.... 
फिल्मी गीत ब ताँगे वाला--.- 
चौराहे का पुलिस निराज्ञा--- 
पाक और वियालय लम्बे -«» 
पंदकी सडक शोर व खग्मे--. 
ओऔर राह में मिल्ली लवारिन --.. 
बिजलीघर, शिवमंदिर पावभ _.... 
विज्ञपन के हक विराजे--- 
चाश्नबार ये पीज काल॑-- 

बन्दर और मे 
डगरू स्वर, कह किस्तु आगरा 


भकिी - 


इन सब ने है साथ दिया एकास पथिक का | 


उन सत्र का आभार मानता-... 
उनका मेरा नमस्कार है | 


में छतन्न हूँ । 
पन्यवाद्‌ हैँ; 


के 


उतनी ही राह है 
उन्‍्हीं-उन्हीं आँखों में वही बही दाह 


हे 


अपने भें खोना है अपने में पाना है 
बिन्दु छोड़ आए जो, वहीं लौद जाना है| 


वह रात 
चन्दापनलाल वर्मा 





बह रात मुझे कभी नहीं भूली-- 

सोलह अप्रेल सन्‌ उन्‍मीस सी सत्ताईस की बात है | दिन में कुछ लू चली 
थी, परल्तु संध्या के उपरान्त टंढक हो गई | में संध्या के पहले ही बेतवा के किनारे 
एक पथरीले गइढ़े में जा बैठा था। वहाँ द्ोकर तैदुआ, सुग्रर इत्यादि जंगली जानवरों 
के आने जानें की पगडणडी थी। यह स्थान झांसी से पूर्वोत्तर में लगभग २९ मील 
की दूरी पर है । 


रात चाँदनी थी । सर्यास्त होते ही पृर्व की घुन्ध के काफी ऊपर खितिज में 
चन्द्रमा की बाँक जडी हुई सी प्रतीत हुई | उस पर से ध्यास निकल कर नदी उस पार 
हे ऊँचे ओर आड़े विरछे पहाड़ों की उपत्यका पर गया जहाँ भरके ओर जंगल थे | 
जंगली जानवर को इन्हों में से कहीं से आना था | उधर से इधर ओर उधर से उच्र 
दृष्टि दोड़ाते थाहते घंटा डेढ़ धंडा हो गया। बेतवा की धार दूढ चुकी थी। दूर 
दर तक पले हुये गहरे दहों मे मछलियों के उछुलने पचलने ओर दहों के किनारे 
पानी के पत्षियों की चहल-पहल के रब कभी कभी नदी के उस सुनसान को हिला 
डला देते थे | जंगली जानवरों की बाद जोहते जोहतें श्ाँखें पथराने लगीं। ऊपर 
देखा कि चन्द्रमा की वह बाँक कुछ बड़ी हो गई है | बड़ी उजली ओर प्रकाशमान । 


हाँ में बैठा था वहाँ से प्र॒र्ब-दक्षिण की ओर के पहाड़ों पर ध्यान गया । 

लम्बे ओर ऊँचे पहाड़ों के जमत्रट पर एक ठौर कुछ अधिक ऊँवा दिखाई पडा। 
जपत्यका ओर इस ठटौर की डुँचाई के बीच में कुद्ासे या घुख्म की एक लम्बी 
पतली चादर सी फैली थी। लगता था जैसे चाँदनी की शीतल्ञता पाकर पहाड़ पहाड़ियाँ 
ऊँषने लगे हों और उनके ऊपर की वह ऊँचाई रखवाली कर रही हो, पहरा 
लगा रही हो 

यह ऊँचा टोर कुंडार का किला था--गढ़ कंशर । 

आँखें, कल्पमा, ध्यान ओर धारणा उस ऊँचाई पर सिर ताने गढ़ कंडार 
पर जा ठहरीं, मुग्ध सी, ठगी गई सी | 


मेँ 
ने 
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ने जाने कितनी शतारिदिपों के इतिहास की अस्प्ट घूमिल रेखाएँ उमर उप्र 
उपर का बिलसने लगीं; इस गई ने महावीर और बुद्ध के युप् देखे हैं, चद्धशुप्त मौर्य 
और अशोक के, शुज्ञों ओर घुप्तों के, चंदेलों के और खंंगारों एवं बुन्देलों के युग 
देखे हैं; पृथ्वी राज चीहान का सामन्‍्त खेतसिंह छंगार कुंडार का सूवेदार था। एथ्यीराज 
के पीछे वह स्वतन्त्र हो गया | फिर ? फिस--कया होता ।रहा होगा इस शरद में 
जिसमें अब सुनसान का आतंक छाया हुआ है ! 

सूरवीरी, रत्य-गान, आमोद-प्रमोद, राजनीतिक कुचक्र, युद्ध ओर रक्तपात, 
य्रेम की कोमलतम झाँकियों के साथ अत्याचार और अनाचार इत्यादि चलते रहते 
होंग | जनता--छोटे कहलाने वाले लोगों का क्या हाल रहा होगा! ब्ुन्दलखण्डी 
सुन्द्रियों का तत्कालीन जीवन में क्या भाग रहा होगा ? उनका इसमें क्या स्थान रहा 
होगा ? खंगारों का झन्त जिस यकार हुआ उपका एक बड़ा कारण एक राजकस्या 
का सौंदर्य भी था। मैंने इतिहास में पढ़ा था। नीच कम करने वाले भी रहे' होंगे 
ओर आत्मत्याग करने वाले ऊँचे व्यक्ति भी । श्राज भी तो ये दोनों वर्ग हैं | व। 
उस काल की सचाइयों में आज की कुछ समध्याएँ क्‍यों न बिरो दी जायें ? लिखोंगे ९ 
है दिम्नत ! आंखें गड् कुहर से उतर कर गढ़े में आ गई ओर उत्होंने फूल्ी हुई 
छाती को देखा जेसे कद रही हो--हाँ हाँ, हिम्मत है । 


उती समय मैंने प्रण किया कि गढ़ कुंडार उपन्यास लिखूँगा। शिकार-विकार 
सब्र भूल गया, राव कुड्ठ बेचेती से कठो | गढ़ कुंडार उपन्यास की झूपरेंखाओं का 
जाल बुबतवा रहा--ओऔर शायद जिगाडता भी रहा । इतिहास पढ़ा ही था, अधिक 
अनुसन्धान पर थोड़ा सा ही परिश्रम अपेक्षित था| दूसरे दिन नहा धोकर जैसे ही अब 
काश मिला, गढ़ कुंर के १७ पृष्ठ लिख डाले | उत्त दिन वारीख सन्नह अग्रेल थी | 

सत्रह जूत की दोपहर को गढ़ कुंडार पूरा कर लिया--पूरे साठ दिन लगे 
थे | इन दिनों पेट का घन्या वकालत भी करता रहता था | 

उसी दिन संध्या समय उसी गडढ़े में अपने उपन्यास को पांडलशियि लिये जा 
बैठा | इकबाल करना पड़ेगा कि पांडुलिपि के साथ सुगन्धिव फूज्ों को मालाएं भी 
रख ली थीं। एक तरफ यह सब, दूसरी तरफ बखूक ठिकी थी। 

जब चन्रमा छ्षितिज के ऊपर चढ़ आया, मैंने उसके सहारे गढ़ कंजार के 
झासपास ओर अपने झांसपास जो कुछ देखा उससे आनम्दविभोर हो गया | 
उसकी स्घृति आज भी आनन्द प्रदान करती है। पाडुलिपि शोर पांडुलियि से विय्के 
फूलों पर बार बार हाथ जाने लगा। | 


श्०्र्‌ 


किती ने भीतर से पुकार लगाई--अरे बह तो तुम्हारे उस संकल्प की पूर्वि 
की पहली क्िश्त है--उसकी जिस पर ठुपने अपने जीवन का दाँव लगा दिया है--- 
साहित्य और कला के द्वारा समाज और व्यक्ति की सेवा करूँगा. माता और मातृभूमि 
का ऋण चुकाऊँगा | माता की याद आते ही आँखें गीली हो गई । 


ऐसा और अनेक बार हुआ जत्र जबत्र अपने मन का लिख लिया और पांडु- 
लिपि के साथ दो चार फूलों को जोड़ दिया। 
परन्‍्त मेरे सिवाय उन अनुभवों को और कौन जानता है ! 


च््ज 
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लाल इमारतों का मगर 
शिवप्रसाद सिंह 





विर्हणी मारबणी ने सावन के दिनों में काले बादलों की छाँह में सार हरी 
हरी मीली धरती और घर घर में आनन्दोत्सव मनाती आमीण युवतियों को देख कर 
कहा था कि मारू देश सावन में ही सबसे अधिक सुद्दाना मालूम होता है : 
धर नीली, धण दूवरी घरि गहगही गमारि 
मारूदेस सुहामणउ सावन साभीदार 
किम्तु उस शुद्दाने सावन में उस क्ृपगात्री विरह-दहिता का 'साभीदाएं थ 
आया, आईं तीखे शीत से हड्डियों तक को कूँपा देने वाली वे रातें जिनकी शीतलता 
से आथाह नीले सम॒द्रों के मीतर श्वेत सर्द सीपियों के सम्पुट में पड़े हये स्वाति घुद 
तक जम कर मोती ही जाती हैं। आप चाहें विरहणी मारबणी के इस दर्द से एक 
घार भी न सिहरें; किन्तु सीप, समुद्र, स्वाति-ब द और मोती के संयोग से तो काँप 
अवश्य ही जायेंगे --ऐशसी ही रातों में उसे थदि अपने कामार्य की सुस्णा में संदेह 
हो गया हो तो बया आश्चर्य ! 
जिशि रिंठ्र मोती नीपज३, सीप समुद्री ग्ाँहि 
तिणु रितु होला आयेउ इम कोमार ने जाइ 
ज़्पमाना शुजरा, ऋठुएं बदली, राजवाड़े बने-बिगड़े,” दुनिया सर्द से गर्म और 
गर्म से सर्द हुईं पर मारूदेश की ये तुपार मणिद्रत रातें तनिक भी कंप्री-बरे शी को स्थी 
कार म कर सकी | और भाग्य के पथ प्रदर्शन को क्या कहें, जिसने इस अग्ंकर रत 
में, सुबह १॥ बजे मुझे जयपुर के जंकशन पर उतार दिया। आगरा से आनेवाली' 
स गाड़ी में रास्ते भर बन्द डिब्बे और ठताठस भर यात्रियों की सांसों की गर्मी से 
एयर कम्डीशन कपर का जो आनन्द उठाया था, वह एकाएक चूर-चूर हो गया! 
सार बदन के शाल से हँके होने पर भी दन्तवीणोपदेंशी वायु में जो केंपकपी जगाईं 
बह आठ बजे के बाद धूप में आने पर ही उतर सकी | 
स्वच्छु दर्पण की तरह पारदर्शी आकाश में फैली हुईं जाड़े की चठ्ख धूप, 
इस रेशमी चैंदोबे के बीचे फैली घनुपाकार पहाड़ियाँ जो भरे मटमैले कगार की तरह 


४ 
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ध मिल और अँघेरी मालूप होतीं, इसी के बीच बसा है यह लाल इमारतों का नगर 
जयपुर | विकच कमल की पंखुरियों की तरह उच्चमुली शुम्बज, छुतों की कोरों पर 
फिसल फिसल कर उठने वाली पिवर्जी चाँदी को तरह घूर की परत, काली धारा की 
तरह मोढ़ खादी तारकोली सड़के', आस-पास बिखरे हये क्रद्यवर दरझुत, यही है 
राजस्थान की राजधानी जयपुर । 


लम्बी सीधी और झसत से ज्यादा चौड़ी सड़के' बनारस की विश्नाथ-गली 
के सौरदर्य मे मियों की आश्चर्य की वस्तु मालूप हो सकती हैं, तीन हाथ के चौड़े 
रास्ते पर शरीर के स्पर्श का सुल्द जम्पुर को इन चौड़ी सड़कों पर नहीं मिलेगा; किन्तु 
इन सड़कों पर निरन्तर लहर की तरह ढुलक कर चलते हुये परण्ढ़ बाले गन्दे आमीण, 
गन्ने बेचती हुई लहँगेवालियाँ, गन्दे फटे कपड़े में सरकत अपाहिज, मोटरकारों 
शोर नाता प्रकार के रंग बिरंगे, सजे हुये ताँगों-इक्कों का एक अ्रजीत्र रला-पेला 
' दशाख़मेथ की मीड़ से कम आकर्षक नहीं माल्रूप होता । वेधी ही गन्दगी, चैसी ही 
दौड़-धूप, जैसे सारी दुनिया भागी चली जा रही है। 


छींट की पगढ़ी की समाँलते हुये रिक्शे को पटरी सें टिका कर खिशे बाला 
कंपट कर सेरे पास आया, कानों की ललरी को सोने की बालियाँ जकड़े थीं, चेचकी 
चेहरे के बीच काँचल आँखें, एक जोवस्त इंसान था, हमारे यू० पी० के खिशे 
बालों को वर गिय हुआ, डइबे मन और दब हुई आत्मा का पुतला नहीं | 

“कहीं घम्मणों है सेठ जी !!? उसने पृछा ! 

धोती कुर्तें में रहने वाले सभी सेठ हैं, ब्रदि कुर्ता कहीं खबर का या मोडिया 
का हुआ वो, मोटो तिजोरी का अनुपान सहज शसभाव्य है ) 


साँगानेरी गेट | एक खिते से दूसरे खित्तें में पवेश, करने का द्वार । जो अब 
तक देखा है बह)! इच्छा है, या जो आ रहा है वह ? साँसानेरी गेट समाधि पुरुष 
की तरह अटल खड़ा दोनों तरफ का दुनिया को स्थिप्रिप्रश की तरह निहारता रहता 
है । उसके लिये यह झीर वह दोनों अपना है, वह सब का स्वागत करता है, एक 
ही तरह से | हजारों की संख्या में भूरे मट्मैले जंगली कबूतर, जो इस विशाल द्वार 
के छुब्जों में, बावायनों में, शुम्बज की दरारों और संधों में अपना घर किये हैं, एक 
स्वर के साथ फंड फड़ा कर उड़ते हैं, रंगीन पतह्ढों की तरह नीले आसमान में खिले 
हुये ये पल्लेरू हर ऋण जाने किस सूत की ताकत से खिंचकर इसी छुज पर लौढ आते 
है, सुबह शाम छोरे-छोरियाँ चावल छींट आते हैं, दाने डाल आते हैं, और साँगानेरी 


हम, 


गेट के ये स्वागत परिन्दे अपनी मस्तानी शुतरयें से इस सुनसान फ्राठक को आबाद 
किये रहते हैं। 
जौड़ा रास्ता । जी हाँ, यह जयपुर का मशहूर चौराहा है। यहाँ नदी की 
विशाल धारा की तरह चोडी-चोड़ी चार सड़के मिलती हैं---बीच में एक बहत बडा 
दुजों से ढका हुआ चबूतरा है जो चारों सड़कों को अपनी-अपनी सीमाओं में बांधता है । 
मिलन को निय्रमित बनाने वाले इस टापूनुमा खबूतरे पर अजीबो-गरीब किस्म के 
लोग जमे हुये दिखाई पडनते हैं | एक तरफ फूल हाट छोटो-बड़ी बीसियों टोकरियों में 
कई तरह के फूलों की मालायेँ सजाये फूल-विक्र ता, आदमी कम, श्रौरते' ज्यादा। 
गंदी कुछ काली-काली मालिनें, गाढ़े रह्ढों में रज्ञी ओद़नियों और छींट के लहँगों 
में लिपटीं | गेद के फूलों की टोकरियाँ ज्यादा थीं। पीले-लाल रंग के गेंदे के फूलों की 
मीठी गंध की इस चहारदीवारी के बगल में हजामत बनाने के लिए बैठे भाइयों की 
लम्बी कतार, बालों को आकार देती कैचियों को चहुक, खल्वाद सिर पर मोजों में 
फिसलते छूरे की रंगत देखते आगे बढ़िये ता हथेलियों, अगुदे आदि के छापों के 
काले-भूरे नक्शे फैलाये, गणित के लिए छोटी स्लेट और पेंसिल लिए मोटे धुलथुल 
ज्योतिषी जी, जो हाथ की रेखाओं से ज्यादा आँख की रेखाओं के अम्यस्त मालूम 
होते थे, नज़र पुष्य-गध की डोर पकड़कर पिच्छुल रास्ते में दौड़ ही जाती थी। ज्योतिष 
जी की बगल में नानक ओर अन्य सिकव धर्म-शुरुओं के चित्र बेचते सरदार जी, बगल 
मे एक मंड गन्नेबालियाँ, पैसे के भाव गन्ने छुटाने को आतुर, कगड़ती श्रीर चिल्लाती 
हुई । पास में खाली जगह देखकर बैंठे हुए. थके-थकाये कुछ लोग, संभवतः अदालती 
काम से आये हुए हैं ये ग्रामीण, जो अपने खाने की गठरी खोलकर निर्दर्ध माव से 
पेट पूजा में मग्तन--यह तमाम मेला आपको मग्रतिदिव इसी चतरे पर दिखाई पह 
सकता है | इस चब्तरें के सामने मोड़ पर जयपुर।का मशहूर हवा-महल्न है मिसके 
इजारों बातायन बाहर की हवा का स्वागत करने को तैयार हैं, किन्त महलों में आज 
तक इस हवा से किसी को स्वास्थ्य लाभ हुआ है या नहीं, ये तो राजबैद्य लोग ही 
बताएँ | 
अकेले घूमने में समय की लीक लम्बी लग सकती है; किन्तु मन की दौड़ की गति 
नापना कहाँ सम्मव है। आदर्श नगर से आगे चलने पर एक छोटी-सी पहाड़ी दिखाई 
पड़ती है--मोती डेंगरी | सुडौल, नुकीली, उन्नत | भूरी पहाड़ी पर रामी का महल बना 
। सोचा था राजस्थानी रजबाड़े नहीं रहे । शायद इस मब्य डँगरी को. तथा ऊपर के 
उस महल को देख सकेंगे। महल से ज्यादा आकर्षण था, जमीन पर ब्िछे हुए उस 
प्राकृतिक वैभव का रूप, जिसे पहाड़ी की चोटी से कॉककर देखने का कुछ और मज़ा 
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होता | डोइयाणें के पास निरंजती स्वामी हरिदाव को जिय पहाड़ी पर ज्ञत प्रात्त हुआ 
था, उत्ते अत डे गरो कहते हैं। जमीन से थोडी ऊँचाई पर आकर मन शायद तट्स्थ 
हो जाता है | जीवन का सखुच्नत समतल्ल पर नहों मालूप होता, जागतिक राम्भन्धों से 
थोडा लिंचकर ही उर्ध्य॑मुखी प्रज्ञा का स्वरूप पहचाना जा सकता हैं। किन्तु यहाँ तो न 
पन में विरक्ति थी, न संसार असार मालूम होता था इच्छा थी, इस सुडौल डूगरी 
को “नयन तिरवित सेल? की अवस्था तक देखने की, नीचे से देखने की, ऊपर से देखने 
की | उस दिन हल्के हल्के बादल आ गए श्रे। मामृत्नी दूधिया बादल, सजी छाली 
की तरह आसमान में चियके हुए। यादोन जमाने सें एक दिन ऐसे ही जब काली- 
काली घुडोल पहाडो के ऊपर आसादी बादल क्ुपर आये थे, एक बटोही उन्हें देखकर 
चिललाता हुआ मागा--बापरे, जो बादल इतने बड़े पहाढ को निगल जाने के लिये 
क्ुका चला आ रहा है, वह भला मेरी छोटी-सी “रन”? को कैसे छोड़ेगा । 
वि अब्मा लग्गा डूगरिंहि पहिठ रखउन्तुठ जाई 
जे एहा गिरि गिलण मगु सो कि धणह घणाइ 

किन्ठ॒ यह है मोती डेंगरी जिसकी नुकीशी चोटी आसमान को भेदती सीना ताने 
खड़ी है। और बेचारे बादल सिमटकर ऊपर चिपक गए हैं। इस सौन्दर्य-यमत्ता 
डँगरी पर साधारण जन का आरोहन वर्ज्य है। 

मुझे निराश लोटा देखकर रिक्शा वाला बोला; हिम तो पहले कह्या कि ऊपर 
ज़ाणों मुश्किल है । भहाराणी? सा का महल है ।! 

मैं रिक्शे बालें की ओर देखता रह गया, कछुछु बोल न शका | उसकी आँखों में 
हमारी पराज़प का कोई मूल्य न था, वही निश्छल कांचल आंखें, उसने कमी सोचा मी 
न होगा कि इस डूगरी पर राणी' सा का महल क्यों है, दीन की बालिका की तरह 
अकेले में खड़ी इस अभागी डूँगरी के मस्तक पर वेबसी का यद राजसुकुड क्‍यों! 
वेडा--क्ुपुददों के बीच से थोड़ा ऊरर उठकर अपने अस्तित्व का बोध करने वाली इस 
पहाड़ी के लिए. इतनी बडी सजा किस लिए ! हजारों पहाड़ियों की तरह हथा की लहर 
प्र, खेजडी के लहराते हुए पीधों की छांह में एक क्षण विश्राम करने की तकदीर भी 
इससे क्यों छीन ली गई । मेरा मन म जाने क्यों बड़ा लिन्न हो गया था। रिंक्शे पर 
बैठकर चक्षा वो मन में जाने कितना उद्ाल भरा था। य्रक्नति के अलंध्य दुर्गम गहरों 
में मानवीय चरण की प्रथम छाप को कौन पुष्पाचित न करेगा। आकाश-स्पर्शी हिप्त- 
शिखरों की उन्नत चोटियों पर मानवीय साहस की पताकायें किसके मन में गर्व की 
भावना नहीं भरतीं, किन्तु जाने क्यों इस छोटी सी डूँगरी के सिर पर रखे ये वैमब-पंज 
मुझे; बेबस के सिर बँघे सेहरे से मिन्न न मालूम हुए | 
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शाम हो आई थी । रिक्‍्शे वाले को विदा करके पैदल चल्ल पड़ा | आगे जयपुर 

के म्यूजियम की मशहूर इमारत खड़ी है, चारों तरफ त्रहुत ही करीने से सजाया हुआ 
बगीचा है। मिर्जा इस्माइल रोड से इस स्यूजियम तके जाने वाला रास्ता, पत्थर के 
चौकार टुकड़ों से जटित, जिसके दोनों तरफ कन्दीलों वाले लेमग्प पोस्ट, मखमली दृद 

हसे रविशें, बीच बीच में इत्ताकार या तिकोनी क्यारियों में बेजन्ती के पौधे, जिनके 
लम्तोतरे गोकर्ण को तरह श्राकार वाले हरे पत्तों के बोच एकाध लाल फूल मांकने 
लगे थे। यह सम्मवत; जयपुर को ही विशेषता है कि शाम के समय र् बिरज्धी पग- 
डियों वाले नागरिक टोलियों में बट कर इस सख्ममली फर्श पर वाश खेलते [दग्थाई 
पड़ते हैं । प्राचीन आपानक मौफ्ठियों की यह एक नई किस्म है. हालाकि इसमें स्वर्ण- 
चपक में भरी कम्बोजी सुरा मेरेंथ नहीं चलती, शीश के ग्लास म॑ या मिट्टी के 
कसोरे में इत्तु-रस का वितरण होता है। गन्ने पेर्ने की छोटी मशीन ल्ाढे, रज्ञ निरगी 
बोतलों से ठेले को सजायें, इस तरह सोम बिश्ञ, ता! इस मैदान में शाम को घमते.« 
दिखाई पढ़ेगे । अलच्र्ट हा अपने भित्त चित्रा वा किये मशहर है। प्राचीन 
अजन्ता शैली के जित्रों की नकल पर कई प्रकार के छुवि-अकन अ्त्यम्त कुशलता से 
चित्रित है। इन चित्रों में कुछ प्रसिद्ध बोशापीय कला के नमूने धुन अखत हैं, जिनमें 
सूछा (5759) के प्राचीन राजबंशों के महल्ी के वातायन में बनी कंटाबदार आझ- 
तियों के चित्र बढ़े मनोहर हैं। मैं यहाँ एक ऐसे हा मित्र का जिक्र करना चाहत। हूँ 
एक चित्र है श्येन सिंह । ग्राचीन सूसा के राजा आर्टिकतस के महत्य के बातायन 
के कटावों में इस सिंह की छुवि उभरती थी। सिंह हैँ पह्-ुं दार। 'पलय की छाया 
की अन्तिम पंक्तियों में इसी प्रकार के श्येन सह का चित्रण हैं। अन्तक शर्म के , 
काले काले पह्ठ गिरत हैं अन्धतम से । मृत्यु के भयावने श्यन सिंह के काले पहुू ड़ 
रहे है, ओर प्रलय की इस भयंकर छाया भें रूवगर्विता रानी अपनी अन्तिम सास 
तोड़ रही है । भयंकर रक्तपिपासु सिंह के परदार ओर अप्रतिहत गति हाने की यह 
मानबी कल्पना भी अजीब है। 


. बनारस वालों को जयपुर में जिस सबसे बड़ी दिवकत का रामना करना पड़ता 
है, वह पान की दूकान दूँद़ना। ऐसा नहीं कि दुकानें नहीं मिलती, भिलती हैं. पर 
मन माक्िक दुकान पाना बाकई मुश्किल है | लम्बे चौड़े तखझूत पर पन्चासों पत्ते सूल 
रहे हैं, जिन पर चूने और कत्थे का लेप लगा है | ये पूरे पत्तो बिल्कुल कत्थई 
कांगज़ की तरह मालूध होते हैं| कई बार मन को समझाया, भाई देश देश की चाल 
है, किम्तु वह समझ ने सका और उस कागजी पान को मैँह से लगाना गवारा न हुआ | 
एक दुकान मे आधे पत्ते पर कत्था चूना लगाने की कहां तो पनवाड़ी ने धर कर 
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देखा, परम्परा-विरोधी को सामने खड़ा देख बह जल घन रहा ही था कि मैंने चम्मन 
भर सुपाड़ी की जगह दो एक ठुकड़ें रखने को कह कर दूसरा आक्रमण किया, चिद कर 
जला : पत्ता खाणो है क्या ? मैं क्‍या उत्तर देता, बुकनी मना की, सौंफ की चुटकी 
रोकी, किसी कदर पान का रूप बना तो एक नया किस्सा आ गया | एक सब्जन उस 
पराड़घारी धार्मिक पनवाड़ी से बोले : माई कीमाम है ! 

पनवाड़ी के गले की रुद्राक्ष कण्टी खिड़की, गर्दन की फुला करो, आँखें लाल कर 
के बोला : साहब यह हिन्दू की दृकान है ! 

ग्राहक सकवकाया, तंत्र तक उड़े स्वर में पनवाड़ी बड़ बड़ाया, "पान की दूकान पर 
कबात सवाब मांग रहे हैं, स्लेच्छ ।! 

शत समझ में जा बात आई ता हँती रोकता मुश्कित हा गणा हालाँकि में इस 
प्रटना से जबपुर केसमी पतवाड़ियों की बुछि पर अ्रविश्वास का कारण नहीं 
सम्रझता | 

दूनर दित आठ बचे होटल के दरवाओे पर आयातों देता कश का परिचित 
रिक्शा बाज खड्। हैं, वह पड़ी, बद्ी चेचकी चहरा, वही फाँचल आँखें | 

बोला--आमेर जाणो है न सेठ जी । 

बैठा | अपपुए के पुतने राजवंश को गोर-गाया को छातो से लिपटाये खड़े 
इन खश्टरीं का देखने का लाजता पहले से था। जयपुर का गुज्ञात्री पक्षरियों में 
भूले अमरों को शायद ये क टकित डाले' अब याद नहीं आती । शहर से पॉच मील 
दूर, पहाड़ पर जमे बआखान आमेए के भलावशेय, हूटो दीवार, कटे कबन्‍्ध की तरह 
खड़े द्वार, मेत्रो काई ये बम मर्द दोवालें --जिनके भ'तर एक विचित्र धकार की 
गन्ध का आभास होता है। विन्व्याचज की पहाड़ियों की तरह कालों छोटी पहाड़ी 
जिस पर कुड वनकड़े पोते, ज्यादातर बबूल की तरह का खेजड़ो का पौधा, कुछ 
जंगम्नी घातें, कदाजो भाड़ियाँ...एक अजोतब प्रकार का सुनसान वातावरण चारों ओर 
छापा हुआ है| ताएत, हरियाली हीन मव्मैले पौधों से ढकी पहाड़ा का तलहयी में 
भेड़े', गाये' बातो दुई रित्र पड़तों «छव्ग्न्‍र्यथा एक दस घनथोर सक्लाटा | जैन 
मन्दिरों का नग्न मूर्तियां, हुई मन्दिरोंकी खश्डित पाषाणु प्रतिमायें---काई लगी शि्ाओं 
पर जैपे अतीत अपने भद्दे पैशंं के निशान बनाता गया है। गणेश, चरुडी आदि 
के डूठे मन्दिर दिखाई उड़ते हैं। इन खँडदरों में घूपते समय एक अज्ञात भय, एक 
अजीब किस्म की सिहरन पैदा हो जाती है | सीढ़ियों पर चढ़ते वक्त लगता है कहीं 

चन्द्रकान्ता सत्तति का निद्ञत्मों सोढ़ों को तरह बह भी जमीन के अर थे समा मे 


श्ण्छू 


शुरू कर दें। अँपेरे कोने स कभी कोई चमगादड़ पंख फइफड़ाता उड़ता, जैसे पूरे 
सनज्ञाठे को डैनों से ककमोर कर जगा रहा है। आगेर का यह दशा मन्दिर मुझे 
विचित्र यादों से भर गया | काली-चरणडी प्रतिमा जो सिन्दूर से रंगी हुई, वेसे गशेश 
की सिखूरी प्रतिमाएं मी दिखाई पढ़ीं, किन्तु इस ग्रतिमा के पीछे कुछ विचित्र सन्नाठा, 
बीमत्स सन्नाटा जैसा छाया हुआ था । एक जमाना था जत्र राजपूताना के ये पहाड़ी 
नगर तांजिक साधना के गढ़ थे | इस प्रतिमा को देख कर मेरे मन मे सोये सारे 
काह्यनिक दृश्य नाचने लगे | प्रतिमा के पाश्व॑ का केकाल दीप, भेरबी चक्रोंसे 
रंगे हुये चौक, भीपण रूप के वे अषोर तांबिक--सब जैसे मेरी आँखों के साममे 
खड़े हो गये थे | मेरे मन पर एक क्षण के लिये इस कहना में भी भय का आधि- 
पत्य छा गया । | 

में घमते घूमते थक चुका था। एक खेजड़ी के पेड़ के पास आकर खटा हो गया | 
सूला सूखा यह पेड़, इससे अधिक चारों आर और कुछ भी न था, पीला दर्द भरा 
बह देश | में मन मारे इच्त जजाड़ प्र/न्त को देखता रहा। मुझे लगा जेसे भग्न मन्दिर 
की किसी संघ से काई सिद्ध कापालिक मेरे सामने आकर खड़ा हो गया है ) लग्बी 
श्वेत दादी, कु चित सर्वे, सहाध आकर बोला : “क्यों बेटे, क्या देखता है। इधर आ, 
इधर । हाँ बीर तेरी तो कुल्डलिनी जागत है ।” और फिर बह अपने अंगूठे से मेरी भवों 
के बीच के भाग को छे देता है | 

देखता हूँ कि आकाश काले काले बादलों से भर गया हैं बादलों के आगे 
पिंगल वर्ण की धूलि दौइ रही है, उसके आगे छोटे-छोटे लाल चंचु के पत्नियों का दल 
खेलता हुआ भांगा जा रहा है । 

हवा के थपेड़ों से जयपुर के गुलाबी मकानों पर लगे बद्रंग अंग्रेजी पोस्टर फड़- 
फड़ा कर उड़ रहे हैं, सड़के' जलबृष्टि से धुल कर साफ हो गई हैं, अपाहिजों का 
कहीं नामोंनिशान नहीं, मोती डे गरी की छावी पर से राणी सा के महल को उतार कर. 
किसी ने जमीन पर रख दिया है, आमेर के भग्नावशेष कितने सुन्दर और प्रसन्न 
लगते हैं | खेजढ़ी के भुलसे पेढ़ मुस्करा रहे हैं। 

“क्या यह सच है बाबा १” में पूछता हूँ) 

“धपविष्य बतायेगा !? बाचा का कंकाल पिघिल कर भूप में।बिलीय हो जाता है। 





श्ंनऊं 


नरम रेश्वर प्रसाद 





लखनऊ; अरग्रील का घूर्यास्त स॑ पूर्णतया बोलता है 
बोलती हैं मद्धिम स्व॒र॒ में गम्मीरता से हमामबाड़े की मीनार 
जिसके ऊपर उठी हुईं, दुबली, शोयवान्‌ शक्ल के सामने 
सड़कें बारिश से जवान होती हैं 
कुचले हुये गुलाबों के चढ़ते हुए एकड़ 
आपमान के कोतों मे लिफ्ट जाते हैं 
भुक जाते और समो जाते हैं 
नाल लाल में कुटपुटे के 
( जो हल्क्रे-हल्के उतरता है 
अपनी आँखों में खतरनाक पहला सितारा 
खूबसूरता मे सौजोये हुए ) 
त्रोग बढ़ते हैं; प्यार करते हैं, जल्दीबाजी से 
आहिस्तानआहिस्ता आते हुये अँधेरे में 
आर देखते हैं ( नया चाँद 
लँगड़े भिखमंगे (गों की फटी जैबों में 
सहता चाँदी भर देता हे ) 
यहां और बह्ां टहलती हुए भरकम घुस्त तबायफ 
रात, बहुस करती है 
चन्द मकानों से 
क ११९ 


वो कविताएँ 


सुबनेशवर 
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सगन मन पड कड़े जाते हैं यदि 

भौीर देखने बाली आँखें कप जाती है 

शाहीं के अन्दर पानी नहीं रहता 

उस अस्त जल्ञ को पी के भी जो 
आँसुओं की घार है 


वूसरे पहर की चमक में यवि 
अगली रात की कलक है 
ओर रात की कोख भी सूनी 
जैसे मछुबे का फाबा 


ये सारा मातम है यदि इसीलिए 
कि मर जायूँ पर सच ही सच बत्ताएँ 
ती मर जाना ही बेहतर उसे बत्ताकर 
का में रुध के | 

हि 





* ३.४४. 2... 


श्ाँसों की धु थे में 





आँखों की धुन्ध में घड़ती सी 
अफवाह का एकू अजब मजाक है 
यह - पिघलते हुए द्लि और 
नगाई हुई शेदी च्ह्का 


हीश तो खान में एक्‌ 
प्यार घा फ़साना है 
किसी पत्थर-दिल्ल और 
नम आँखों बाली रोटी का 


गरीबी के पद्ीड़ में 

शम के दानों की झुत है 

सत्र का बँघा हुआ सूँह 

खुल जायगा. कल के अखबाएं में 
बस और कुछ नहीं 


शमशेर बहादुर सिू 
इाश जपान्वरित 





११३ 


उजाला : आँधेरा 


कीति वोचरी 





जगह-जगह लगी रोशनियाँ कौंधी और बुक गईं। एकाएक अंधेरा फैल गया। 
कभी-कमी बिजली को क्या हो जाता है? जरू्ती रहेगी...जलती रहेगी...ओर लो 
बुक गई । आँवियारा भी ऐसा कि हाथ को हाथ नहीं सूझ पड़ता । बड़ी विचित्र अनु 
भूति हो रही है श्रकेले एक कोने में बैठे हुए | जैसे जीबित रांसार से कट कर कहीं 
अजनबी जगह आ गई हूँ । जी होता है थोड़ी देर और अधिरा रहे...ऐसा ही घुप 
बधिरा कि हाथ को हाथ न सूफे | हम यों ही अ्रकेले में निरुददे श्य बेठे रहे । पर अधि 
यारा मुझे सहै तो सहे, किसी को यों सहज सहन नहीं होता । दँढ-हो ढ़ कर जगह- 
जगह छोटी-छोटी मोमबत्तियाँ जला दी गई हैं। प्रकाश के ननन्‍हें प्रहरियों ने अपना 
वत्त प्रकाशित कर लिया है | पर अँबियारा तो अभी भी है। मेंने अपने को उसमें 
समेठ लिया है। बिजली गये काफी देर हो चुकी है। बिजलीवर को आदमी भी 
गया है । अभी तक नहीं लौटा | है भगवान्‌ ! बिजली कब्र आएगी | इन मोमिबत्तियों 
में कुछ सुमाई मी तो नहीं पढ़ता--कोई कह रहा है | मेरी तरह सब अकर्मश्य तो 
नहीं हैं न ! 

,आदगी शायद लोट आया है। सारे शहर की बिजली चली गई है। 
बन रही है| जाने कितनी देर लगे | मैंने आराम से साँस ले कर कुर्सी पर सर टेक 
दिया है। अभी देश तक आअँधियारे भें जी सकना होगा । उजाला राह देता है और ऐसा 
घुप, ..निस्‍्वन्‌, . अंधकार, . .-- मन भटकने लगता है... 


जाने कब की मूली बिसरी पगडंडी है..... ऐसे ही जलते-जलते बिजलियाँ बुछ 
गई है। 

“यह क्या ! अधेश कैसे हो गया ।.. .मोमबती मी नहीं | कुछ सके तक तो.,.?” 

“सको में जाता हूँ । मेन-स्विच देख छूँ??---आबाज आगे बढती है । 

“४ डँह, इचर तो मैं बैठी हूँ | दिखता भी नहीं [? 


श्शड 


पा 


“अरे... चुप, ..अधियारा क्या बोलने के लिए हैं | कौन नहीं दिखता ! जिसके 
लिए. आऑबियारा किया गया है, उसे आँखे चीन्हती हैं...! निंद्धि !” 

करुणामय को भाता है, तम के पर्दे मोौआना | शो नभ की दीपाबलियों तुम क्षण 
भर को बुक जाना...। 

,. एक पले,..! उजाला फिर हो जाता है। तस की सिहरन कम नहीं होती, 
आअधकार के बाद जो प्रकाश का देश है वह मुझे श्रिय है। ओर तुम्हारा दिया शँधि- 
यारा भी मुझे बहुत प्रिय है... 

यह मेरी गेज पर मोमबत्ती कौन रख गया है। झ्रालोक की पतली लबीली रेखा 
लरज रही है। अरब बुभी ... तब बुभी... । नहीं, बुकेगी नहीं; भ्रभी स्नेह जाकी है । 


धमुनो, दीपक को झॉँचल की शोट कर लो | स्मेह्द छाया तले पलता रहेगा-- 
'ऐसी बातें क्या सब कर लेते हैं ! कब की हैं, आज भी गूँज जाती हैं--- 

“आँचल की ओट का दीपक को मोह भी है ! रीतते ही नेह तोड़ लेगा ।” 

स्नेह का आश्वासन दे दो | कभी न रीतैगा | देकर देखो: * “शब्द जैसे आंदर तक 
छु आते हैं | वाणी का स्पर्श अंग-अंग कँपा देता है। बोल कंठ तक झाकर रुध जोते 
हैं। नहीं, बोलते नहीं" 'ऐसे क्षणों को चुपचाप पिया जाता है**“गू गे का शुड़'''ऐसी 
तृप्ति बया बार-बार होती है ? माठी के दीपक के लिए तो बाजार है। मन की हाट कहाँ 
लगती है ? बताओ तो वह दीपक फिर जल सकेगा जिसका स्नेह रीत गया है। गैतना 
क्या होता है अंतर्याभी ! रीतवा'' यह मोमबत्ती ऐसे क्यों काँप रही है! गेरी पलके 
इतनी मारी क्यो हो गई हैं! बाहर की हलचल को क्या हुआ १ सब सो गए हैं शायद । 
बिजली अभी भी नहीं आई | लगता हैं श्ब रात मर नहीं आएगी। ऐसे ही अ्नबोले 
अंधियारे के मागपाश मुझे रात भर जकड़े रहेंगे**अनबोले'*'निःशब्द जो मुझे डसते 
रहेंगे । यह कैसी छायाएँ मेरे कपरे में डोल रही हैं । में उठकर भागना चाहती हैं.। पर 
कोई मुझे जकड़े है | मेरे कमरे की सजावट दिखाई क्‍यों नहीं पड़ती । मेरे फूलों से 
भरे गुलदान, तारीख बताने वाला मेरा कैलेंडर, फाइल, पेपरवेट सब कहाँ गये । तुप्त 


कौन हो ! हटो पके सोने दो | मेरी पलकें मुदी जाती हैं | झंधियारा तो मुझे प्रिय है ! 


सपने मेरे द्वार आए हैं | सपने *** 


बहुत उजाला है जैसे आकाश में नीहारिका-पथ खिल गया हो | राह स्पष्ट दीखती 
है । आगे घना कांतार है । वहाँ की राह बड़ी दुर्गम है सुनो, इसे क्‍या कोई सहज ही 
पार कर पाया है। पर वरसती चाँदनी में भींगते वन का आर्मत्रण शत-शत्त छपी में 
मुझे खींचता है। एक सम्मोहन से जँघे पैर आगे बढ़ते हैं | गत तेजी से घथ्वी है। सुख 
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कौ मिससीमता क्या कुछ ओर हीती है | तंत्री नाद कवित्त रस, सरस शस रति रंग, अन- 
बूढ़े तिरे जे बड़े सब श्रंग | अनचबूड़े बूड़े तिरे जे बूढ़े सब्र अंग | “कौन बूढ़ा 
है ) कोई तो नहीं | में तो यहाँ किनारे पर हूँ, मंकवार में तो जाया मी नहीं गया। 
पूरनमासी का बड़ा सा गोल चाँद तो अभी भी खिला है पर उजाला कहाँ गया ? फीका 
निष्प्रभ सुबह का चाँद | राह भूल-यूल जाती है | यह कैसे क्या हो गया ! मैं कहाँ था 
गई हूँ ? और तुम “मेरा शुक्र तारा ! मैं तो अज्ञानी हूँ | मेरा मार्गद्शक तारा मुझे 
दे दो | हिश, माँगने से ही क्या सब मिल जाता है। देगा कौन ! समर्थ ही कौन है ! 
कृष्ण द्वारिकाधीश हैं| महाभारत की युद्भूमि, कुस्क्षेत्र में पति-पुत्रों के बीच 
विल्ाप करती गांबारी शाप देती हैं -- जाओ, इसी माँति यदुकुल का नाश होगा । कृष्ण 
हँस कर मेल लेते हैं। हँसकर मेलना भी क्या कम घुखद होता है ? | 
“मांगों हटो' "अरे “हे सकमणीपति | अजानबाहु यह कैसा अंधियाश है ! यदु- 
बंशियों के प्रकाश को राहु ग्रसे लेता है। कहाँ है त॒म्हारा सुदर्शन चक्र ! कौन 
बन्बाएगा ? गांधारी का शाप प्रतिफलित हो रहा है | अपराजेय कृष्ण हैं, विश्व मर के 
उजियाले का स्वामी चक्र है'''पूरनमासी का बड़ा गोल प्रभावी का चाँद, सब तो है | पर 
अंधियारा जो घिरमे को ही थ्राया है, उसको क्‍या करोगे ? तुम क्या करोगे | राहें सुड़ती 
भी तो हैं। यह काले तक्तुक''“नहीं, मुझे रोशनी दों। शह बतलाओ। मेरा दम 
घुद्ता हे । मैं'*' अकेले '* हे 
“उठो, क्या सपना देख रही हो !? 
ऊँ. हाँ “नहीं क्यों" बिजली आ गई | कब आई । 
अभी तो । नौकर को पावर हाउस भेजा था । जेल में ड्रामा हो रहा है न ! मिस्त्री 
तो सब वहीं गए थे | श्राए, तो बनी। ठुम नींद में डर गई थीं | सपना होगा"'"'सो 
जाओ ठीक से | 
नहीं, अब पढ़ूँगी | पर्दा ठीक कर दो। हाँ.. ! 
सिरहाने चालीस पावर का बल्ब जल रहा है | सितम्बर की चोदह वारीख | कागज, 
कलम, पेपरवेट सब मेज पर सजे हैं। केसा स्वप्न था ! एक फीकी और निष्प्रभ हंसी 
मैं हँसती हूँ । कहाँ, कुछ भी तो नहीं | यह कलम अमी वक खुला पड़ा है, मैं क्‍या 
लिख रही थी | कितना स्पष्ट प्रकाश है। हे! भगवान | एक पावर हाउस तुप्त भी बना 
दो । जीवन में अंधियारा छाए. तो नोकर को भेजकर इत्तला कर दी जाए। मिस्त्री कहीं ' 
अटके हों तो तब तक अंधियारा भी प्यारा लगे। फिर बिजली जले, उजाला फैले 
तो काम शुरू हो । मोमबत्ती का प्रकाश एकाएक खो जाता है तो बहुत मठकमा पड़ता 


है | घत पागल | 


श्र 


दो कविताएं 


विजयदेव बारायण सही 





ज्वर की गाँड 





ज्बर को गाँठ 

मत सोड़ी । 

अपनी तथन 

विज्ञ विज्न ज्ञान कर 
सम्तोष होता है । 
एक भ्रम है यही 
ज्ञो 

इस व्यथ जीने के 
बड़ा सा अर्थ देता है। 
जीने के क्षिये 
सामरथ्य देता है। 


अयाधित कझोंक। 
हो गया कम्पित शरद के शांत भीने चात्र-सा 
तन. 
आह | करुणा का अथाचित एक कोका 
सांजता की तरह, मन की सतह पर लहश गया, 
कहाँ से उपजा 
कहाँ को गया ! 





मंदी-तट, साँक और मेरा प्श्ण 
प्रयागवारायरण जिप।ठी 





श्र...देखी, . नदी का तट तहुत घुन्दुग है 
बहुत सुन्दर, . 

( किन्तु यह तो नहीं हे उस प्रश्नका उत्तर 

जो मैंने किया था 

मो कुरेदे जा रहा है प्रतिन्नग 

मन की अतल गहराइयों को) 


आ.,.देखों, ..इुक रही हैं साँक 
आशो, इस शिल्ला पर दी घड़ी बडे 
निहारें अनगिनत 
इन दुठती-जुड़ती लह॒रियों को 
निहार पार की उस रेत को 
जो धार के सान्निध्य में भी बहुत प्यासी है 
उन भ्ुुस्मुठो' को 
जो अँबरे से लिपट कर सो गए. हैं 
उस ज्षितिज को 
, जो समाले गोद में सन्ध्या-नखत दो-चार 
चुप, भवरा रहा है |? 


( किन्तु यह भी नहीं--- 
।यह भी नहीं है उस पश्म का उत्तर 


श्श्द 


जो चापे हु, है. हृदय को 
तट की शि्ला-शा ) 


“दूखो.. .चुक गई यह सॉभि कितनी शीघ्र 

गहराया ऑँधेग 

गत मिस्ने लगी... निश्चित. . भयावह ,.. 
निरतन्ध 

आश्रो. अब उठ,..वीपस चले 

एकान्द है, बन है, गंदी का वीर हूँ 

दुर्दान्ल कोई पशु ग हपको भूंप ल 

या थुप बेर में कहीं 

घर लोटने के रास्तों को ही नहीं हम | 

भूल जाएँ 
न्माशोीं,.. बह 


बापस चले हम 


इसलिए... 


( थ्राह., .गेरा प्रश्न... 

जिसका मिलता ही रहा उत्तर 

किन्तु जो है ग्रस चुका अस्तित्व को संपूर्ण 

जेंस ऑँपेरे ने नदी, कुरमट, क्षिविज, 
अख्धर । ) 


जिसे किसी ने न सुना 
कवर नारायस 





मैं जानता हूँ कि तुम पनाडथ हो 

और मैं एक मिखमज्ले का सवाल हूँ : 

हजारों चुप्पियाँ, हजारों आवाजें, 

यही कहती हैं कि “आगे बढ़ो.. यहाँ 
दि क्या है...?! 

आर में प्रानो 

अज्ञात दिशा में नये दरवाजों की ओर 

एक नाउभ्मीद चाल हूँ : 


मेरी बेझसर पुकारें 

किसी हमदद को ह्ूँदती ही रहीं; 
बार बार यही लगा 

कि जिसे कोई नहीं जानता 

तुम वो पवा हो, 

आर जिसे किसी ने न धुना 

में वो हाल हूँ ! 


मीरद दिनों 
अप।म 





कांप के दिवस बीते 
काम की रातें मगर 
सोये दिनों के झुवाब में 


या करवटों की यात के बल्न 
देख लूँ कुछ देह के भी फूल 
संजोय बच्च की नीली नसों में 
नीली हरी 

सावन भरी 

वाटिका के फूल 

पर नहीं क्या अजन 
उड़कर तुम्हारे पास जाये 
ओर उर्बरा रस से कसी 
शुम्बदों ओर घाटियों की 
छाँव शीतल श्रोट में 

फिर खिले यह घाव 

कुछ नीरद दिनों 


अपरोही मन,स्थिति 


हरिमोहन 
की 


शुलाबी शरमाए गाल सहश साँक-- 

तींसी की क्यारी से उड़ती है नीली 
पुरमि-रागिनी 

फूट रहा फीबारा 

करते किल्लोल 

कुलबुल कुल 

कुलबुल कुल, बतख के जोड़े 

निगोड़े' कबूतर 

शुटरूँ गूँ शुट्खें गूँ कर कर 

लिपथ्ते मिंपसते हैँ 


0, 


निर्माही मूरत किसी की 
पुखराज की अंगूठी में 

तैर तैर जाती है 

आती है दूर से धीरे-धीरे 
अबरोही प्यानों की सिम्फनी 


“शाम गहरी शाप 

काले बादलों के 

धुएं होकर लाल 

जम जाते ज्षितिज पर 
चहचहाते पक्षियों का कुएड 
होता शान्त 

निःस्वर 

आओ प्रिय आशो 

मत जाओ घुनो लौटो 

लौदो थ्रो। प्राण 

चुत रहा अन्धकार धरती को 


उमा कफ पाक ५ धुमाम, - 855. 


नीड़ों में मिलते हुए पंख 
फड़फड़ करते 

बेल्ले की कलियाँ सब्र 
हाथो तुप्हारे गुंथी 
बिखर रहीं कर कर कर 
मरर भरर भर 

निर्मोही न जाओ 

न जाओ निरमोही 


बेहोश शगिनी 

कोमल अंगुलियो' से 

तड़फ तड़प; 

सो गई सिः्फनी 

तीसी की क्यारी से उड़ती पर, 
नीली धुरमि-रागिनी | 
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सिम्फनी 


शाब्ता सिन्हा 


ब्रात' ने कमी-खत्म होती हैं, न पुणनी । मेरे ऊपर वहीं तारों से आश्ाद आसमान 
की छुत है और वही गोज चाँद की माया जो हम दोनों को घेरे रहती थी, अपनी घुफेद 
बाहों के सहारे | श्रीर बही है हमारा सेक्स-बिद्दीन प्रेम जो मेरे सन में काले सन्‍्नादे 
में सपनों की परछाई की तरह खड़ा है | श्रव ने बहस का वक्त है, न खाम्ोेशी का । हर 
चीज मेरे लिये एक रेफरेन्स है। फिर भी कितना अर्थहीन, निर्जीब | और यह है मेरा 
शरीर जिसकी सतह पर तुप सब रहस्यों के जानते हुए भी कभी नहीं शुभगे। तुम्हारे 
पास सभी चामियों थीं लेकिन नतुप्तने मांगी थीं,न मैंने दी थीं। भेस शरीर, 
इसके बावजूद अपना नहीं था, न जाने किसका है, समन्‍्दर में कांपती हुई परछाई 
की तरह | 

तुम्हारा प्यार एक फैन्टेस्टिक सिफ़नी हे। मेरा चेहरा उसके आवरण से ढक 
जाता है, इतना कि मैं अपने चारों श्रोर सिर्फ तुम्हें ही देखती हूँ और वे अजीब 
शक्‍लें जिन्हें पहचानना सुश्किल है। मैं समझती हूँ या तो में ऐडनामल हूँ या 
तुम या फिर यह मौसम; सब कुछ जिन्हें श्राँले देखती हैं । 

एक राजें-सजाये डाइनिंग-हाल में में हूँ जो अभी-अभी वीरान हुआ है, जो 
खाली दिमाग की तरह रिक्त है, जहाँ उजडी हुई कुर्सियों का बेतरतीब मजमा है। 
जहाँ फूल हैं जूठे, स्वादहीन, जैसे मेरे बे सपने जो मैंने तुम्हारं साथ देखे थे, 
शुलाबों के बाग में, वास्तविकता के रेगिस्तान से कोसों दूर । 

इम रीति, रिवाज, संस्कृति की कब्र पर चल रहे थे। रात के जक्षल से हो कर 
शुजर रहे थे | हम नई सुबह के मुन्तजिर थे। हमारे हाथ जुड़े' थे क्योंकि हमने 
किताबें पढ़ी थीं, हर देश, जमाने की सभ्यता और संस्कृति को शमभमे की 
कोशिश की थी | इन्सान अगर भाषा-विज्ञन, आर्ट, मैथ और संस्कृति का “ड्मीः है 
तो कुछ असत्य नहीं लेकिन हमसे अब महसूस किया कि यह सब झसत्य है. ओर 
स्थान ही सब से बड़ी रचाई है। तुम्हां। दिमाग तो एक स्पंज है जब जो चाहा 
निब्ोड क्षिया । मैं, लेकिन अ्रव प्रतिध्वनि के पीछे दौड़ती हूँ जो इसाकार ड्राइंग- 


है 


झूम की ठोस दीबारां से टकरा कर वापिस लौट आती है | यही एक आवाज बाक़ी है । 
यही एक सत्य है| बह रात ओर दिन, ये मौतमी चक्कर, सब अपना अ्रस्विस्व 
खो बैठते हैं, असे तुमे में । 
बाहर जो कुछ नजर आता है. तुम हो और अपने खामोश कमरे में में । खिई - 

किया के बगेर कमरा अंधेरा हैं, आवाजो की कीई शन्‍्जाइश नहीं | हम दोनों के बीच 
एक लंबी चुप्यी का सफर है | हगने इस तोड़ने की कोशिश एक जमाने में की थी | 
तारों मरे आसमाव के चीचे, गोल चांद की माया में......अभी भी रात है और 
तारें से आरवाद श्रास्पान । शोर वही गोल चोद की मांवा जो हमर दोनों का बाँधे 
रहती थी, अपने हसीन बाहों के सहारे बातें न कभी खत्म होती हैं न, पुरानी | 

सितम्बर की एक रात में हलकी बारिश के बावजूद मैं, तुम श्रीर अनीता एक 
संगीत का प्रोग्राम सुनने गये थे। सरोद पर मालकोस | फिर जयजगबंती। हम 
संगीत की मीडियों पर चढ़े ओर उतरे; कई बार संगीत ने सब को शब्दहीन ओर 
पंगु बना दिया था। दरवाज़े शोर खिड़कियों के बाहर हर चीज पत्थर की तरह 
निश्वल थी । कमरे के फर्मांचर-गद्दीदार कुर्सियाँ, सोफा यहाँ तक कि वह सरोद, सब 
चढ्ान बने गये थे और आदमी स्टेच्यूज़ | संगीत का ऋरना उनसे होकर, उनके 
बीच तेज ख़तार से बह रहा था | 

फिर हम बाहर आये, तुम्हारे ओठों पर नये चुने हुए गीतों की प्रतिध्वनि 
थी | अनीता पहले ही घर चली गई थी। में और तुम साथ चल रहे थे, पास-पास, 
झोर रात कितनी वीरान थी। कहीं कोई व्यवधान नहीं था सिवा इसके कि लुप्त 
कुछ सा रहे थे | 

'डस दिल अगर तुम मेरा हाथ पकड़ लेते तो क्या होता ?” मैंने कहा था 
कई दिन बाद । 

यह मेरी आदत नहीं है|” तुमने अच्चे की तरह कहा था! 'मेरे पास 
आओ, में तुम्हें अपने विचारों से भर दूँगा।! तुमने कहा एक क्राईसिस के 
मीके पर। मैं तुम्हारे पास आई ओर ठम्हें सुनती रही जैसे सूखी धरती पानी को 
सोख लेती है । 

फिर हम दोनों ने कई फिल्म देखे साथ, कॉफी-हाउस,“वालाजू ! में नई दुनियाँ, 
नये जमाने के सपने देखे, प्रोग्राम बनाया मविष्य का। घर में अनीता के प्रोडोग्राफ 
से बाते की तुमने, और अनीता के अमाब में उसे प्यार किया, तसहली दी । 

तुम मुझे बहा ले गये जैसे सूती रेत को पानी बहा ले जाता है। लेकिन हम 


ड्प्र 


जानते थे हमारी फसल के लिये मिद्टी अभी पकी गहीं हैं। आर अब कोई सवाल 
त्राकी नहीं है, मेरा हाथ तुमंस अलग है, सपने जुदा हैं । 

तुग्दारे मकान के लॉन में, लाल पृष्ठभूमि में हम बैठे भ। नुम्हारे जाने 
के बाद सिर्फ एक चीज बच जाती है। तुमने कहा था । तुम्हारी आँखेंजो सब से 
पीछे जाती हैं! सामने खड़े दरख्स ५० साँफ भुक्की, वीगन घर आजाद हुआ । 
डर, शक ओर प्यार के आवरण के झल्लाव्रा मेरे चारों ओर कुछ नहीं। कभी 
ने कभी कमरा मुझे खाली कर देना पड़ेगा! साँक गरम है, स्थिर । मेरे अंधिरे 
गलियारों पर, लेकिन, ठुम्हार कदमों की आवाज है । 'तुम उदास नजर आती हो --? 
तुमने मुकके पढ़ते हुए. कहा था। 
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जीने के लिये मरना जरूरी हैं| तुम्हारी हँगी खिली हुई चमकीतली धूप है 
जिसे मेरी काली आँखों का बादल दंक लेता है | हर तरह की बाते हुपने की लेकि/ 
प्ेद्धान्तिक तौर पर, कोर हिचक आर शर्म के क्योंकि हमारा भन शीशे की तरह 
था, साफ और निशछुल | हम जानते थे कि हम गलत नहीं थ | 

को बुनीन! और गीता दोनों को पढ़ता हूँ, छत एक एीहए 5० पा 
89876 9 ६0 306. तुहारी फिलासपां, तुम्हारा सिद्धांत | 

“एस्क्रेप” तुम्हारे लिये हार है लेकिन मेरे लिये जिन्दा रहने का एक बहाना | 
हम दोनों सच्चाई के प्रति 'फ्रेथफुल” हैं लेकिन कितना फर्क ! पुराने कपड़ों की तरह 
परेशानी और मायूसी तुम्हारे चेहरे पर टिक नहीं पाती । तुम्हारी आदत हँसने की 
है और तुम सिंफी एक ही बार दुख और आँसू से जीते जा सकते हो | अब मेरे पास 
कुछ नहीं है, मेने अपने दरवाजे बन्द कर दिये हैं। मेरा घर, मेरा कमरा, भेरी 
अपनी दुनियाँ है | तृश्हारा कमरा, अनीता का घर मैंने खाली कर दिया है। तुम्हारा 
प्रयोगबादी गरेध रीति-र्विज की सूल-गूलैया में शुप्त हो गया। ठुम्हार प्रयोग असफल 
हो गगा। तुम मेरी तसबीर अपने अजीज लोगों को देते हो लेकिन एक दिन वे 
भी अर्थहीन लाश्में ओर रंग बन कर रह जायेंगी | हमार प्रेम समय के जिस्म 
पर सुफेद, खौफनाक, धब्बे की तरह है, जिसकी बाहें मुझे लपेटवी आ रही हैं। मैं 
आजाने रास्ते में घूमती हूँ, भेरे पास सिफ तुम्हारी जलाई हुई जो है। ओर कोई 
रोशनी नहीं क्योंकि मेन-स्विच तुमने आफ कर दिया है। बाते! कमी पुरानी नहीं 
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होतीं । वही है मेरा सेक्स-विहीन प्रेम जो मेरे मन के सन्नाटे में सपनों की 
परछाई' की वरह खड़ा है । 

समय क्या है? एक विशट शून्य ! एक अ्र्थदीन फेलाबव ? सब गलत | 
समय स्पृतियों का बाँध है जिसमें कई स्पिल-वेज हैं। 

अपने बंद दरवाजे के मीतर में तु््ह पेन्ट करती हूँ, मनचाहे रघ्ढों से | रात 
मेरी नहीं है, दीवार पर लगा है तुम्हारा बड़ा फोढोग्राफ | जी कुछ मेरा है वह है 
यह खामोशी | नींद ठम हो और मैं अपने बालों में तुम्हारी उंगलियों का स्पश 
महसूस करती हूँ, में ऋपनी आँखों से तुम्हें छूती हूँ, ठम्हारा चुम्बन लेती हूँ। हम 
एक अनन्त श्रा्षिगन से बँध जाने हैं ओर वही फेस्टेस्टिक सिम्फनी ! 

एक शाप को बुभने और अनीवा ने मुझे चाय पर बुलाया | हम लोग सब 
चुप भे क्योंकि हम एक दूरारे को समझ रहे थे, समझ चुके थे लेकिन इसके बावजूद 
तुम जिन्दा और ताजा महयूस कर रहे थे | 

(तुप्र बेहद खामोश हो, जैसे आसमान में उगे तारे। जिन्दा रहना भी 
एक आर्ट है जिसे हम में से बहुत कम ही लोग जानते हैं।? तुमने पुरानी 
शिकायत की । 

मैंने रेडिओं ऑन कर दिया था ओर तुम्हारी बात बेतरतीब आवाजों में धुम 
हो गई । में यथासाध्य साँक़ को पीने की कोशिश कर रही थी। मेरे चारों ओर हर 
चीज नई थी, बेजान जेसे पत्थर । मेरी आँखों के आगे पश्चिमी आसमान दूर-दूर 
तक ला हुआ, फिर हलका सुफ्रेद, फिर नीला | चिड़ियों के।पंख नीम के द* ख्त 
पर भुड़े, तम और फिर बही लम्धी चुप्पी | बहुत परेशान नजर आ रही हो, मुझे 
अफसोस है। त॒यमे जितना मुमकिन था समझाया--- 

/9]9५ 00 8४७ ७ 0फ ल्‍6७6:6४४ 40 ॥६6' ठुमने उस परिब्छेद को 
बन्द करते हुए कहा । मेरे इंद -गिद हर चीज मर गई थी। बह राव, तारे, चाँद, 
मैं, तुम यहाँ तक कि रेडिश्ओो का निरथ्थक श्रॉके स्ट्रा | वह एक एबमॉर्मल परिस्थिति 
थी जिसमें हम सभी ऐशनॉर्मल हो गये थे | 

तुम्हारे कमरे में दो, तीन टूडी हुईं प्रतिमाये' हैं, सभी अनीता की गिरायी 
हुई | तपने दूढे हुए हिंस्तों को अपने आफिस-भकक्‍्स में रख छोड़ा है। और मंझे 
लगता है किसी ने मेरी हत्या कर दो है। में अत्र बेहद थक गई हूँ क्योंकि मेरे पास 
अब कुछ करने के लिये नहीं है, तुम्हारी बाते' निरर्थक हैं, तुम मुभे कभी समभा नहीं 
सकते, न पुके काई मक्का सकता है| मेरा हाथ तुमसे जुदा है | तुम पानी में जमी 
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दुई चद्दान की तरह दृढ़ हो | 
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में ठुम्हारी ग्रयोगगादी कविताहों की एक्ाथ पंक्तियों को कभी-कभी 
गुनशुनाती हूँ-- 

घर गया जल,''स्वृतियाँ मांके तो कैसे १---तुम्हारी कविताओं पर जहाँ-वहाँ 
मेरे दस्तज़त हैं| बस यहीं तक । 

तुम मुझे अब शेखरके साथ देखना पसन्द करते हो, मेरी तसबीरें उसे देते हो । 
यह इश्तह्वार अब क्‍यों ! हम दोनों जानत हैं कि यह नामुमकिन नहीं है, लेकिन मेरे 
लिये यह कम से कम मुश्किल है, क्योंकि उस तरह से सॉंच्चना मैंने बन्द कर दिया है । 
ठुम शेखर की बात करते हो | मेरें सामने एक अजीबोगरीब दुनिया है ओर उससे 
मेरा कोई ताल्‍्लुक नहीं, क्योंकि यह मेरी थ्रपनी नहीं हैं। तुमने एक जमाने में मुझसे 
कर्ज लिया था जो अब लौटाने की कोशिश करते हो | कुछ चीज़ें ऐसी हैँ जो कभी 
लौठाई नहीं जातीं, मैंने सूद के साथ तुस्‍्हें बरी कर दिया है । 

और फिर वह अन्तहीन, आर्थहीम इन्तजार ! आर्केस्ट्रा शल्य में बंजता रहा; 
न नाचने वाले थे, न सुनने वाले | मैंने फिलहाश ऊपर उठने की कोशिश की 
आध्यात्मिक स्तर पर | शँपेरे के उस मोटे परदे पर खुदे अक्षरों पर -- 

ये हिंन व्वथयन्त्येते पुरुष पुरुषष॑भ। 
सम वुःखमुर्ख धीरं सोडमुतत्वाय कल्पते । 

अमल करने की कोशिश की, ईश्वर, धर्म, युक्ति ! लेकिन मैंने फिर सोचा 
कि यह रास्ता भी गलत है, टेदा है कम से कम भेरे लिगे, तुम्हारे लिये | बातें न कभी 
होती हैं म पुरानी | यह वही गोल चांद की माया है जो अब पुराने घर के दरवाजे को 
खोलती हैं! जहाँ पद-चिह्नों के अलावा कुछ नहीं है ओर है उस फेस्टेस्टिक सिम्फनी 
की प्रतिध्बनि ! 

बाहर हवा हलकी है ओर सूरज लमकीला । श्रेरी खिड़कियाँ दीवारों के 
फ्रेम में सुन्दर लैग्डश्केप की तरह बन गई है| में बाहर जाना चाहती हूँ, पृमना चाहती 


हूँ । यह भी मेरे लिये मुक्ति का एक वरीका है ।......... हर मिनट कोई ने कोई 
गाड़ी मेरी बगल से शुजरती हैं, मेरा दम घुट रहा है | मेरे कदम नई मोड़ पर हैं, 
तुम्हारी बातों की लम्बी सड़क खत्म हो गई है |......... मैं नदी किमारे पार्क में बैठ 


जाती हूँ, ताजी और 2ण्डी हवा की सतह पर ! मेरी फेंकी हुई वंकड़ियाँ पानी में 
अनगिनत बृत्त बनाती हैं, सफेद चादर पर पढ़ी सिकुड़न की तरह। हैं सोचती हूँ 
बह क्या है जिसे मैंने हासिल किया ! में क्यों हूँ; इन्सान क्‍यों है ! और फिर यह 
दुनियाँ ! एक बेकार हरकत, बेमानी कोशिश | हासिल करने ओर खोने का सवाल क्या १ 
एक वह्त आता है जब हार और जीत दोनों एक हो जाते हैं जैसे तम और शेखर ! 
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मैं और नलिनी तुप्तसे एक रेस्तरां में मिले | नलिनी उदास रहना जानती ही 
नहीं थी | तुमने उसके लिए, 'एग मेन्दविचेत्र! का आर दिया, क्योंकि वह खाना 
पसन्द करती थी | तुम अपनी नई ट्रिप की बातें सुना रहे थे, जिसे नलिनी खामोशी के 
साथ मुनने की कोशिश कर रही थी और वही उसकी पुरानी निश्छल हँसी और 
मशीन की तरह बोलने की आदत। 

पं तुक्हें पसन्द करता हूँ नलिनी, क्योंकि तम जिन्दगी को उत्साहित करती हो । 
तुम्में हित है हजार समस्यात्रों के बावजुद मुझ्करने की ।यह एक बड़ी 
चीज है कम से कम मेरे लिये । मेरी जिन्दगी का मक़सद जानती दो नलिनी क्या है! 
दूसरों को खुश करना | क्या तुप्र रंजू को हँसना शिखा सकती हो नीलू £ 

नलिनी अपना सिर हिला देव। है तुम्हें सहयोग देने के लिये। तुम दोनों 
ईँसते हो | मैं तुम्हारे मक़राद को दशा देती हँ--हँ दूसरों को खुश करवा । 

तुम्दारे लिये शुलाब और रा एक ही चीज है। ठ॒म्द्दारा तर्क समर की 
गईरशई है जिपतमें में डुं॥ जाती हूँ, लोहे की तरह तुमसे आजाद होता नामुपकित है । 
तुम ने समय से जोते जा सकते हो, न जगह से । 

कुछ देर बाद नालियी चली गई थी। ठुमने फिर काफी का आईर दिया 
झ्ीर हमने खामोशी को पीने की कोशिश की | तम्दारी आँखों भें बासना और लालसा 
के अलावा हर चीज नजुर आती है। वुम्द्ारा खून बर्फ की तरह ठण्ढा है, इस गरमी। 
के बाबजुद । ओर यह गर्म कॉफी है जो तुफ्हारे ललाट पर फैकी द्ुए, पसीने को पैद 
करती है। जिससे दुभ बार-बार अपने रुपाल से पोंछु लेने की कोशिश करते हो |... 
उस दिन भी रात आग की तरह गरम थी, बह आग हमारी ही जलाई हुईं थी। हम 
एक दूसरे की साँसों के अलावा कुछ सुन नहीं पा रहे थे | व॒पने स्विच ऑफ कर 
दिया था और हम बच्चे की तरह सो गये थरे--खुपचाप, परियों की कहानी के सपनों 
में लीन | हम बुझे हुए. बल्च की तरह थे, तुमने वासना का स्विच श्रॉफ कर दिया 
था |...इस वरद से भी तुम्हें जीता मुश्किल है। मैंने उस दिन मदसूत किया था, 
क्योंकि तुम एहसान कभी नहीं ले सकते । तुम दूसरों को जीतने के लिये पैदा हुए हो, 
किसी से जीते नहीं जा क्षकते |...... वेटर टूंके साथ आता है। गेरेहाथ कॉफी 
पाठ में व्यक्त हो जाते हैं। 

एक चीज को ले मशगूल रहना जिन्दगी के प्रति स्वस्थ इष्टिकोण नहीं 
है, जब दुनिया में बहुत सी समानास्तर चीजे हैं। ओश फिर ट्रेजिडी भी, अगर तप 
इसे ट्रेजिडी ही कहोगी, एक जमाने में कॉम्रिक बन कर रह जाती हैं । 
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ने किसी इंसान को प्रेडिकट किया जा सकता है ने किसी परिझिथिति कौ |! 

आसमान की घूल से भरी पुष्ठमूमि में दूर-दूर में उगे हुए दस्ठ्रत, विज्ञली के 
खम्मे, मकावन सत्र मिलहुट' बन गये थे, खामोश, संगे ! तुम्हारी बातों के अलावा 
ओर कोई रोशनी वहाँ नहीं थी। भीड़ का हलका शोर-गल उसी फेण्टेस्टिक सिम्फती 
के बैकग्राउंड संगीत की तरह था, जहाँ ये वर्दीदार वेटर ही नाचने याले थे । 

मे तुम्हें अपने अलावा हर चीज दे सकता हूँ, न शारीरिक रिश्ता मेरे लिये 
कोई अहमियत ही रखता है। फिर भी, एक दुनियाँ का अस्तित्व हमारे लिये अ्रत्र तक 
बाकी है| एक नये कमरे का दरवाजा, जिसे हम दोनों ग्वोल सकते हैं | और अगर 
हम एक दूसरे को सममते हैं, यह हजार बार मुमकिन है |! 

तुमने आध्यात्यिक रिश्ते ओर प्रेम पर देर वक बाते की | तुम्हारा चेहरा हल्का 
गुलाबी था । तुम्हारी बाते मेरे ऊपर नींद का नशा लाती हैं और मैं सो जाती हूँ | 

“तुप्त ल्ञोगे मेरा हाथ,” मैंने सपने में कहा | 

“अगर तुप्त अपना हाथ मुझे दो तो मेरे लिये अब कोई वजह नहीं कि उसे छोड़ 
वूँ | डर की कोई बात नहीं है क्योंकि यह धागा लोहे की तरह ठोस और मजबूत है ।” 

घर आने से पहले हमने शेखर की बातें कीं। में तुम्हारी नजरों के पार 
जाती ईँ--मेरे सामने एक खूबसूरत कमरा है, जहाँ टेबल पर लगा है शेखर का 
लाइफ-साइज पोट््रींट । आसमान वही है, ओर वही गोल चाँद । 

एक रात को हम दोनों (शेल्वर) ने तम्हारे और अनीता के साथ जालाज् 
में डिनर लिया | वह साल के आखिरी सहीने की आखिरी तारीख थी शायद | लेकिन 
रात क्या बद्दी थी ! या बही बालाज्ञ -था ! मैं ? तुप्र ! अनीता ? संगीत कुद्दासे की तरह 
हम सब को लपेट लेता है। में अपना हाथ इसे साफ करने के लिये फैलाती हूँ, लेकिन 
यह सूखे पत्ते की तरह नीचे गिर जाता है। अनीता का चेहरा सुम्हारे असर से 
गुलाबी है, तुम्हारे सीने के दरख्त में उसका घर सुरक्षित है | 

“फिश-पमायोनीज”, तुमने सलाह दी | शेखर ने' आइसब्रीय का आर्डर दिया। 
तुम हमेशा की तरह पुराने किस्से, कहानियों और जोक्स में मशगूल थे | 

“शो नी बजे शुरू हो जाता है, हमें जल्दी चलना चाहिये |” शेखर ने याद 
दिलाई बात । 

मेरा हाथ शेखर की उँगलियों के स्पर्श से भारी है। और मैं सोचती हूँ, ट्रो जिडी 
गी एक जमाने में कॉमिक बनकर रह जाती है | क्या यही आखिरी कदम है ? रात का 
पर्दा हम दोनों के ब्रीच फैल जाता है | वही राव, बही गोल चाँद ! बात' कमी 
खत्म नहीं होतीं । 

। 
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लथापि 
नरेश नेह ता 





विपिन की और से-- 


लगते अपषाठ की साँक अ्रतिरिति लला उठी थी और जिसके साज्ञी रूप में क्ितिज 
पर्यन्ता गंगा कगार काठती त्रिक्ली थी। विविन कभी प्रयाग में था; आज नहीं तो क्या 
हुआ , था तो !! प्रकाशक, लेखक एबं निनन्‍्द्कों से भरे इस साहिलिक नगर मे 
सहज मनुष्य भी रहने हैं यह उसने तमी जानो था जब उसका परिचय स्टेनलीरोड के 
रायपरिवार से मुकुल ने करवाया था | मुकुल, “बुक काटेज” में मैनेजर है। विपिन 
एक दस काटेज की शेहफों में “बलाका” खोज रहा था जिसे उसने, म॒कुल की 
सहायता से पाया था और तभी रो दोनों में प्रगाढ़ आया। रायपरिवार से मुकुल ने 
बिन का परिचय कब, कितने दिनों बाद एवं किन परिस्थितियों में करवाया यह रब 
अनावश्यक है, जो आवश्यक है वह यही कि विपिन पाझुख के निकट आ गया था। 
राप परिवार की पाइल शान्त एवं स्वप्तनिष्ठा है, जिसे अतिरिक्त भी कहा जा सकता है । 
इस परिचय के उपरान्त उते प्रयाग से जाना पढ़ा था-और कहाँ कहाँ नहीं !! तथापि 
बह नियमित अ्रन्तराल से आता जाता रहा है--कदाचित आगे भी | 


जब वह घसुपरिचित सिविल लाइन के फाटक से बाहर निकला तो पहला 
प्रश्न यही सामने आया कि दो दिनों का मेहमान बनने के लिये भुकुल के पास 
पहले जाये झथवा पारुम को पहले मिल्नता जाये। इसी उधेड़बुन में खिशेवाले को 
बिना खास पता दिये यह चला जा रहा था । सहसा उसमे पाया कि उसका चश्मा कहीं 
छुट गया है। सिक्शेवाले ने याद कराया कि उप मोड़ तक वो था जहाँ थिगरेए खरीदों 
गयीं थीं। भीगी दूबों में जब चश्मा खोजा जा रहा था तब मींथुर कस्ना रहे थे। अब 
बह चश्मा पहनकर भी निर्णय नहीं कर पा रहा था कि पहले मुकुंग अथवा पारक्ष २ 
इतनी रात में पासल क्या सोचेगी ? चाहे वह न भी सोचे किन्तु घर के अन्यजन १ विपिन 
मे स्टेनलीरोड की पुलिस लाइन के सामने अपने को अन्तिम निर्णय के लिये तैया 
कर लिया था क्योंकि सिर पर बादलों की गड़गड़ाहुट लिये सिशा कुछ ही छआरणों में पाल 


श्क्द्ध . 


का 


के बँगले के सामने से शुजर जायेगा--आऔर बिचारे रिक्शेवालै को क्या मालूम हो पाएगा 
कि उच्त बंगले के सामने धीमा हो जाये, ताकि यह अनिर्णीव मन का थात्री कदाचित्‌ 
यहाँ उतर ही जाये । किन्तु विषिन ने निर्णय ले ही लिया था कि पाल को सूचित 
करता हुआ ही जाएगा कि--चह आगया है, उसे पारुल से आवश्यक कहना है और 
कल्ल साँक जम्र वह कहेगी तत्र विस्तृत होकर आएगा । इस बार गयाग में उसे दूसरा 
कुछ नहीं करना है । 


जिस बेला उसने पारल के घर की साँकल कूटी, मेष हल्के रिस रहे थे । बाहरी 

फाटक के पास खिशे की चिमदी तथा सिशेवाले की बीड़ी अधेरे में चमक 
रहीं थीं। 58 विशाल शहाते के अन्य बर्रों से चीखना-चिल्लाना आ रहा था । 
पासल-आँगन के पके कंव्हल ने दीवार पार से ही काँकते हुये पता नहीं 
कैसा-कैसा किया । 

--कोन १ अलाप लेता पासलकशण्छ फूट | 

“-मैं ! विपिन ने अपने को “कीं” बनाते हुये कहा | विपिन मे जैसे अपने 
को “मैं? बना ही तो लिया था। 

आँगन के ईटपथ पर चट्टियाँ सट सठ कर उठी थीं, किन्तु पहले एकदम ही 

नहीं खोले गये थे। एक बार फिर आश्वस्तता के हेत “मैं? की व्यक्तियाचिता पृष्ठी 
गयी थी और हठात्‌-अरे आप ॥, का आश्चर्य, उपरान्त स्वागत छुआ था। 
भीगे इंटपथ के दोनों ओर क्यारियों में ऊदे नीले कर्णफूल से फरप रहे थे। दोपहर 
की फैलाबी गई शान्तिपुरी तार पर दुबारा सूखने की प्रतीक्षा में फैली थी। फेल, फलयती 
हो कर कोने में दुबकी मौन थी | ग्जनीगंधा को ऐर। बुबेला में--जब कि परिवार के 
अन्य उत्तरपाड़ा गये हों-आगम्तक का आना छुहाया नहीं। विचित्र गन्धों भरा 
छोटा सा आँगन बरामदे की बत्ती में तह किए कपड़े सा बिछा था । चौकी से 
पश्ानन्द बाजार पत्रिका? हटाते हुए---बोशुम--आदेश को त्रिपिव सहसा 
समक सका कि यह अभिभा है अथवा व्यंजना | अन्दर के कमरे में तानपूरा रखते हुए 
पाणल ने पूछा-- 

““सहया कहाँ से विपिनबाबू (-- 

-काीशी सैे--- 

-+कंब आये ! 


--अभी आया नहीं पूरा, सामान लिये रिक्शा फाठक पर मेरी बाठ में. है ।«« 
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सच ११ तो लिया लाइये ना, बया यह भी कहना होगा ! 

--माँ कहाँ है (--- 

--उत्तखाड़े से बड़दा आये थे, माँ को कलकत्ते लिंवा ले गये हैं, शायद 
आपरेशन होगा |--- 

--और रिल्लू १!--विपिन जानता था कि पाझुल की छोटी बहिन टिल्लू शुरू से 
ही बड़दा के पास रहती है, और अब तो धीरे-धीरे समूचा रामपरिवार ही कल्कत्ते के 
आपने क्लाइवरो वाले इन्दाधाम! में पहुँच गयां था | यहाँ तो अत पारुल ही शेप 
थी जो स्थानीय 'बंग महिला समाज? में संगीत अध्यापती है । 

--ये सब तो पीछे पूछ लीजिएगा, मुकुल के यहाँ न उतरिएंगा (-- 

- हाँ, भत्ता यहाँ कैसे 

--सो तो है ही, लेकिन इन ठण्डे कपड़ों में जड़िया नहीं जाइएगा ! 

--महीं पारल ! अभी सीधे मुकुल के यहाँ ही जा रहा हूँ, यही कहने आया था 
कि झब चलूँ, कल कत्र मिलना होगा /--विपिन उठते हुये बोला । 

--आप जाइएगा भी, कल मिलना भी होगा, किस्तु यों तो अमी जाना नहीं 
हो सकेगा । किसी होग्ल की चाय के रथान पर यहाँ से पी कर जाना कसा बुरा नहीं 


होगा ।--- 
ओर ईंट की मैँकरियों वाले खाबारघर के पीछे से चाय की खटरपटर सुनाई 


दी | हवा से ऋकम्रोरित पेड़ों द्वारा गिरायी गयी बूँदों से भागते जब मुकुल को उसने 
खब्खटाया तब दस बजे को पच्चीस मिनय हो चुके थे। 


तीसरे पहर जब विपिन वहाँ पहुँचा तो पारुल का मुख तँविया रहा था। बहिरे 
से तभी लौदी थी ओर कदाचित्‌ पस्तीना सुखाया जा रहा था। कल जब बह चलने 
लगा था तो पायल ने दरवाजा छेँकते हुये आग्रह किया था कि उसे ऐसा क्या कहना 
है, वह क्या है, जो आवश्यक है, अभी ही क्यों नहीं कह दिया जाता ! कदाचित्‌ इसी- 
लिए तीसरे पहर की यह मीटिंग गम्भीर हुई जा रही थी। बड़े भेँवरे की भाँति टेबिलफेन 
शुन्ता रहा था । दाहिने हाथ की छोटी खिड़की से पका कट्हल, दूसरे की बातें धुनने 
वाले व्यक्ति की भाँति लग रहा था | विपिन झञाज अहुत कुछ कहने श्राया था किस्तु 
बह पृत्त के सूत्र को नहीं पकड़ पा रहा था कि जहाँ से आरम्म किया जा सके | 
कारण कि वह जानता था कि आज तक के ही नहीं वर्न्‌ इस ज्ुण तक के “विपिन 
बाबू” भी भला ऐसी बातें कह सकते हैँ १... पागल यही म सोचेगी ! परत क्या ऐसी 
बात है. यह कि जिसे पारुल ने स्वयं भी कभी ने सीचा होगा ! क्‍या बह ऐसी 
निश्ृह है १९ 
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--पाण्ल ! में जानता हूँ कि ऐसी बातें यो नहीं कही जाती हैं और फिर इस 


--आप कया कहना चाहते हैं विपिन बाब | पहेलियाँ न बूमिये | देखिए 
रात सो न सकी हूँ, ओर आज क्लास में भी तीज मध्यम के स्थान पर शुद्र मध्यम 
बताकर हँसी करवा चुकी 


--अता नहीं तुम क्या सोचो, किन्तु कहना मेरे लिए. श्रावश्यक है पारू!, 
लेकिन यदि तुम्त इस प्रकार धुनोगी तो मुझे लगेगा कि मैंने कहकर मारी भूल की | --- 
--नहीं हँसी नहीं कर रही विपिन बाबू ! 


तुम्हे. ..। 

और पारल, सिर कुकाए नाखूनों से कुर्सी का वानिश खुस्चते हुए. अपने में 
सन्तुष्ट मुर्गी सी श्रात्मस्थ बनी थी। पीठ पर के फैले बालों में से दो चार मुंह के पास 
लहराते हुये तिरस्करणी बनाये थे ) 

--बोलो पारू ! मैंने कहकर भूल की है ना ! पाझू | पारू |--- 

ओर विपिन ने देखा कि पारलनयन रखें हुए, सहसा क्षण भर देख कर कहीं 
खो गये, अपने में ही, अदेखे से | माथे पर बूँदें झलमला गयीं। कया यह वही पारुल 
है जिसे उसने मन ही मन श्रात्मीय स्वीकारा था ? किसी को आत्मीय स्वीकारस्ने पर 
वेदना ही होती है ! पायलपरिवार ने बिना उसका नाम धाम पूछे ही सहज ले लिया 
था| जहाँ चाहते हुए भी अधिक नहीं जा पाता था। कई बार दारे से ही लौठ आया 
है, तो कई बार सड़क के उस मोड़ से ही लौट आया है कि जहाँ से पारलघर 
दिखलायी पड़ता था ) स्वयं को ही इस विषय में वह समझा नहीं पाता था कि क्यों 
नहीं वह नियमित जाता ? अन्दर आते समय भी धघड़कते फाटक बन्द किया जाता 
जैसे बह कोई चोरी करने आया हो | कोई क्‍या कहैगा यदि इस प्रकार हमेशा आते 
देखे तो ! जैसे लोगों का कहना अपने में बहत महत_ सत्य रखता हो। विपिन को 
इस झ्षुण ऐसे कथनों की क्षद्वता दिखलायी दी । वह तब्र भी जानता था कि पाइल के 
निकट अधिक समय जाने का अर्थ होगा--सब कुछ सम्मव | और आज यह सब 
पुनकर तब क्‍या यही पायल इतनी निरप्ठह बनी रह सकती थी £ 

--पाछ | मैंने ही भूल की, बिगा किएी सपय मैफस्म की थूमिका के इस अकार 
का कथन पात्र प्रलाप समझा जायगा, छत करना पराझंण (--० 


बिपिन के उठने के पूर्व ही पाल उठ गयो और भीतर चली गयी । 


इस जाने को विपिन वया समझे ! बया यह कि->-जी आपको बात का बही 
उत्तर है। अ्रथवा यह कि--आप बैठे तो...। 

और विपिनत बाबू अपनी बात में यह तक भूल गये कि कुमारी पारुल राय का 
ग्रातिध्य, कहावत की सीमा का था। 

- आप वो एक ही चम्मच न लेते हैं !-- उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही 
चाय एवं मिष्ठी टेबल पर रख दिये गए थे। एक कप अपने लिए बनाते हुये 
बोली--- 

--आप में तो किचितू परिवर्तन हुआ नहीं देखती हैं ।-- 

-ैसे !! 

--यही कि हर बात को जब तक नहीं कहा जाये तब तक. . .।-०- 

झोर विपिन ने कप झ्रोठों से दगाया | 

“जानते हैं पिविन बाबू | बंगाली बनने की एक ही शर्त है ।--- 

“सन्देश खाना, है म॑ (--- 

“वो आपको तो फामू ला मी याद है |--- 

-- किन्तु ठुप नहीं खाश्ोगी (--- ह 

“यही तो पुरुषों में दोप होता है कि थे सभी बातों में खी को भी पुरुषबत 
आचरण करते देखना चाहते हैं ।-- 

-+में समझा नहीं पार | क्या मिठाई. , .|-- 

--हाँ55 मिठाई भी...ओऔर यही कि जो बात आपने अभी थोडे' पूर्व किंतमे 
सहज रूप में कही थी ओर उसी सहज भाव से उतर भी चाहा था |-- 

पी कक्‍्या......। -- 

“भाप में यह सहज उदारता है बिपिन बाबू ! भला भूल कैसी ! मैं तो यह 

. सोच रही हूँ कि इसे सीभाग्य कहूँ अथवा दुर्भाग्य )| नहीं बिपिन बाबू ] सहृजता से 

वो दुर्भाग्य ही मिलता है, सीमाग्य के लिए कया कुछ न करना होता है | में जानती 
थी, सब जानती थी, आरम्भ से ही जानती थी, क्योंकि शाकर्षण, फेस की भाँति 
तिर आता है. ऊपर, ओर उस तिरे फेन को फिर किसी घाट तो लगना ही होता है । 
भूठ है विपिन | बाबू -- 

बेला झुक आयी थी | क्लकों' का रेला बह गया था ओर सड़कें फिए से 
आश्वस्त हो धुल पछ गयी थीं। सहके उलाँपते, खेत फ्लॉँगति पारल्ल एवं विपिन 
गद्जा किनारे चले जा रहे थे । बाँयें हाथ, कोण में द्रोपदी घाट पर बढ़ी नाव का 
मस्तूल झाकाशे उग आया था। रह रहकर कच्ची कारें गल्ढ में दुट-दूडकर गिरते 


9 ४१:५ 


छाप बोल आती | ग्राकाश इस भालफल बेला में रोरिक के चित्र सा लगरहा था। 
दाहिने, फाफामऊ पुल से दूर इज्जिन का काला घुझा डठ रहा था। 

--पाझू | याद है गंज में एक बार दुर्गापूजा पर हम सहसा मिल गये थे ।-- 

-+हाँ, इतने दिनों बाद उसकी अनु्गूज (-- 

बिपिन कुहनियों के बल चित्त लेश दूब नोंच रहा था। पाइल, चिंतिज 
में प्रतिवा सी खिंच आयी थी। उसके जड़े में आकर एक सोने का मेंबफूल लग 
गया था । 

कया सोच रही हो पारू -- 

बिपिन ने देखा कि हरी दूतों में पारस के लाल जुत खरगोशों से हुअके थे | 

--जिपिनबाबू ! क्या हो सकता हैं अब ? द्वारे आये सौभाग्य को भी लोटावा 
ही होगा, यही होना दोगा। एक सीमा के आ्राद सब समाप्त हो जाता हैं, सत्र॒ समाप्त 
हो जाता है ।--८ 


बह आपने में बुदशुदा रही थी--जैसे बुलबुले बोलते हैं। 

पारू !! 

--और विधित ने उसका हाथ पकड़कर उसे मी बेठाल लिया । आवेश में 
दृष्टि पैनी हो जाती है, नाक तीखी और ओठ थरथरा जाते हैं | 

--मिश्चय ही आपकी बात बिना भूमिका के है, किन्तु झसंगत नहीं। कहिए 
क्या उत्तर दूँ! जानते हैं वागद वा के लिए वारी गतियाँ मर चुकी होती हैं, मेरे 
लिए भी, विपित आबू ! मेरे लिए. भी । आपके इस सोने से सत्य की मात्र पूजा 
कर सकती हूँ किन्तु क्या किसी भी दिन अपने इस तने पर थार सकूंगी १ विपिन ! 
तुमने आज अनजाने ही मेरी नारी को जाने कैसी लब्जा दे दी, मन तके सजा 
दिया तथापि, .....] 

फिर बही बुलबुले बोल रहे हैं। 

--चाहा था, सम्पूर्ण स्वत्व से चाहा था बिपिन ! गंज सें बह चौधरी की 
दुकान के पास--बाद में भाभी ने मजाक भी किया था किन्ठु विपिन बापू ! हम अनागत 
बनकर ही रह सकते हैं, विगत कदापि नहीं, कदापि नहीं ! और वर्तमान तो असंगति 
की खोखल है, निष्पयोजन । 

बुलबुले ऊम्नचूम कर रहे हैं, भवर आजाने के कारण । 

--आश्वस्त होओ पारू | तुपने जब स्वय एक बन्धन बरा है, उसे तुम तोड़ 
फुँको यह वो कह सकता हूँ परन्तु उसके लिए बाध्य नहीं कर सकता; कारण कि ऐसी 
बाध्यता, कमी विद्रोह भी कर सकती है। चलो पारू ! हम न तो आजे के पूर्व॑ कर्मी 
थे ही, न हैं ही | कारण कि हमें तो होना है; यह द्वोना दी हमारी संगति है, “ंखला है. 
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-कदाचित | -- 

किसी मन्दिर के शंत्र घड़ियाल सुनायी पढ़ रहे थे और सग में कुत्ते भी। 

“बुक काटेज” में बैठा हुआ विपिन श्मय काट रहा था। आज उसे लौट 
जाना था। कल पारल से मो तो यही कहा था, किन्तु मुकुल ने व्यर्थ ही रोक लिया 
था । पारुल को इसकी सूचना दे यान दे वह इसी उलकन में था कि सुकुलने 
बताया कि पारुल का फोन आया है । 

““हीं पारल रुक जाना पड़ा, स्टेशन न आने की बात तो पहले से ही तय 
थी और अन्न तो में ही ......] 

वह श्राज नहीं गया इसीलिए, इस बेला फिर पास्लद्वार लगी उसकी नेमप्लेट 
बॉचवा खड़ा है | 

आज दोनों को ही ठीक ऐसी ही लाज थी जैसी कि दो के मन जब 
प्रतिश्ननाबंत हो जाते हैं श्रीर तब जो होता है | वटस्थता, खिंचाव में परिणत होती है। 
श्ज दोनों में से ही एक बूसरे के लिए कुछ कट गया था, खो गया था और जिसे 
वे अपने में खोजते बैठे रहे | आज उनके बीच बोदने के लिए, कुछ भी तो शेष नहीं 
था, जो शेप था वह था--सौजन्य |! 

“+कोई विशेष काज आरा गया जो नहीं जा सके १ --- 

“-नहीं विशेष तो कुछ नहीं, पर चला ही जाना चाहिए था।-« 

-“ कया कल नहीं, ठहर सकते --- 

>-शायद नहीं, किन्तु क्‍यों (-- 

“ऐसे ही, किन्तु आज आपका चला ही जाना नाहिए था । 

ओर डठकर पारुल जाने को हुई कि विषिय गे ठोका-- 

“पाल | अब चाय की व्यावहारिकता रहने दो | विश्वास रखा कि आ्राज कोई 
ऐसी बात नहीं होगी | केवल्ल एक बात और पूछनी है तथा जिसका उत्तर दो ही 
ऐसा आग्रह चाहते हुए भी नहीं करूँगा । 

और पासल की गशुड़्हल आँखों में अव्यक्त विवशता रज्ठ उठी |-- 

“बात पूछुमे के पूब एक बात और बंतामी होगी कि क्या ठुप कल और आज 
रोती रही हो १--और विपिन उसे रोके डसके पूर्ण ही बह उठ गयी | 

सूजी हुईं आँखों को घोकर वह अन्यमनस्क सी लीट आयी है। 

“-पारू ! तुम अपनी ओर से कल सब प्रवाहित कर चुकी हो । ठुम असंप्रक्षत, 
तारे क्या कहूँ ! और क्यों ? किस्तु पारू | तुम्हारी इस विवशता का कोई कारण नहीं 
है । तुम्हें तुम्हारा मिथ्यात्व घेरे है। एक ओर पटल के चिर नैकब्य को भी नहीं 
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छोड़ सकती तथा दूसरी ओर विपिन से कहती हो कि मेरा यह भाग्य कि तुमने मुझे 
चाहा --कुछ नहीं पारू | यह अपने प्रति तुहारा छुल हैं साथ ही दूसरों के बति भी । 

अंजुलियों में मुँह छुका वह फूट पड़ी है | 

+संच मानों में आ्ञाज ऐसी बात नहीं कहना चाहता था पर. ..।-- 

विपिन ने आवेश में अपनी दोनों हथेलियों में पारुल की अँजुलियाँ समेटे लीं 

--मुके तुम्हें पाना ही होगा पार नल 

ओर यह कहता हुआ विपिन पर्दा ठेलता हुआ बाहर निकला | पारल 
कहती ही रही--नहीं, ऐसा नहीं हो सकेगा विपिन बाबू ! सुनिए 

लेकिन पारूल का सुनिए--सेतु नहीं बन सका |-- 


पारुल की ओर से-- 

पिछुली बार जेठ में जब बिपिन आया था तब भी सहूसा 
ही आया था ओर तब वह हुप्सती पसीने पसीने पहुँची थी। 
एक दम पारुल को देखकर विपिन बाबू को आश्चर्य होगा यह 
बह जानती थी, और हुआ भी बही। प्रसन्न जलमरी आँखों 
से विपिन मे पारल देखी थी ओर संतोष की भझाँई वाले नयनों 
से पाझल ने विपिन निहाया था। दोनों के कश्ठ भर आये थे। तब पाल ने 
ही बस्तुस्थिति संग्हाली थी |-- 





--अभी तुरूत कलकते से लौटी हूँ | जाकर कपई' बदल सीधे कालेज जाना है । 

और आज साँफ वह सीभे घर ही लौथ थी क्योंकि उसे मवद्वीप से आये गौंड़ीय 
संकीर्तन समाज का कीवेन सुनने जाना है | जिस बेला वह नित्य का रियाज कर रही 
थी तभी उसने दो एक बार से साँकल घुनी,--शायद हवा से बज उठी हो था फिर 
पड़ोसी के किसी शैतान बच्चे ने बजायी हो ।--नहीं, “पारुल जी” की परिचित डाक 
जो सुनाई दी । ऐसे तो विपिन बाबू ही डाकते रहे है । तारों पर 'क्के से 
हथेलियाँ रख, पुकारना सुना | यह तो निश्चित ही विपिन बाबू ही हैं, किस्तु . इस 
कुबेला ! कहाँ से ! तमी न पहले खोलने के पहले पूछा गया था -- 
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> कौन ?! 
से 

उत्तर में जब पायल ने "हें?? घुना तो बस मन हँस पढ़ा कि वाह रे 
(म_ैँ??....जेस इसके अलाव। अन्य कोई (पं? है| ही नहीं सकता । इन विपिन बाबू को 
पता नहीं कब औचिय आ्गा। और आयेगा मी-कि नहीं क्या जाने | पाइल को अच्छा 
लगा कि उतरते जेठ के बाद लाते आपाद' ---इतने जरूद फिर विपिन बाबू आये--- 
लेकिन पड़ीसी यदि जान जाये कि इसी रात में शयत्राड़ी में कोई--होगा। 

आनन्द बाजार पत्रिका! ह-कतें हुये - बोशुन -- कह बह तासपूरा रखे चली 
गयी | दबी इष्ठि स ही समक गयी कि आअभी सांधि ट्रंग से आ रहे हैं | एकदम 
सीधे बिना कहीं टिके यहाँ आने का अब।जन ११ क्‍या इस बार रुकेगे नहीं ! किन्तु 
परेशान क्यों हैं ! डिल्‍्लू के बारे भें क्यों पूछ रहे हैँ! जैसे जानत न हो कि बह 
बड़दा के पास ही रहती हैं | ये आज ऐश क्यों हैं 

जरा सा ठहसने के बारे में पूछा नहीं कि किस उतावली से उठ खड़े हुए । 
क्या ये नहीं जानते ।कि थिना मुँह जूझ किये कभी यहाँ मे! जाना हुआ है ! और 
ऐसे ही वले गये तो पाल को श्रद्धा पुण्यलाम होगा न? इन्हे वे वो स्थयं ही 
कुछ मालूप है शोर लाख दोते की भाँति पढ़ा भी दो ते। क्या, कल देख लेना फिर 
बही आपने मिट्टी के घाधों | किन्तु बह्भी केंसी दे कि माँ के जाते ही क्‍या मजाल 
जो घर में कुछ मी खाने का रखा रहे। बस “एक कप चा॥ पिला कर ही वो 
भेजना होगा। वह अली प्रकार जानती हैं कि इन महद्दाशथ ने रास्ते में क्या कुछ 
खाया होगा । हर स्टेशन सोचा होगा कि -ये सा लिया जाये, वह सा लिया जाये-« 
आर पुकारना गले में फँसा का फंसा लिये पूरी यात्रा कर डालने बाला व्यक्ति जिसके 
मत्ये भी पड़ेगा--किन्तु यदि उत्तके पत्ये ही पड़ने को हो तो |! कया वह स्वीकार 
न लेगी (--छोड़ो | 

आज नहीं कल विस्तृत होकर आयेंगे तमी कहँगे--झवश्यक कहना है। 
दरवाजा छेककर मी पूछा---पर चले गये। पहले बन्द कर हठी थी बिस्तर लौटी । 
जहाँ विपिन बाबू बैंठे थे चादर में सलवे मर उठीं थीं, गहरी हथेलियाँ फेर खाल 
तोड़ कुद्दनी के बल ले गयी | 

उसे ज्ञात है कि क्या कहने वाले हैं | जिस बात की उसे प्रतीक्षा थी वही न 
कहेंगे । पिछली बार जेठ में जब आये, तब माँ से कैसे खुल गये थे श्वानक ही--- 
माँ ने भी कैसी भेद भरी दृष्टि से देखा था उसकी ओर | बह तो अच्छा हुआ कि 
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बह पान लाने उठ ययी थी। यह भी कोई बात हुई--कहाँ वो मुँह में जीम ही नहीं 
ओर कहाँ एकदम दामाद के जेसे...बाह रे विपित बाबू !! उस बार भी पाइल डर 
रही थी कि विधिन बाबू अवश्य ही उससे कुछ कहेंगे--किन्तु फिर वही चुप्पी |! जबकि 
इसके विपरीत पढल पिछले पलवारे गोहाटी से ज्वाइन करके आया ओर माँ, बईदा 
तथा उससे सब कुछ कह गया । 

पानी तिरछा था, बरामदे में बोछार झा रही थी। चादर का एक सिरा हल्के 
भींज गया था तथा उसका जुड़ा फुहारों से मर उठा था। कुहनी गई में गड़ी-गढ़ी 
मुन्य हो गयी थी। चौंक के जब स्वस्थ हुई तो देखा कि वास्तव के विपिन बाबू को गये 
तो दो घण्टे हो गये हैं | पीढ़ा समेट, चीज़ें बठोर खम्मे से सी खड़ी रही | जाने कहाँ 
से विपिन बाबू की एक बात कौंध गयी -- 

>-पारल | सुझे ढँका सिर ही सुहाता है ।+--- 

और बत्ती बुता भींगते अंधेरे में ग्रजाने ही दुसरे हाथ ने चूड़ियाँ खनकाते हुये 
पाझल का सिर ढँक दिया | 


ष् 


पड्डे के सामने बैठ वह जूड़ा खोले प्मीमा सुल्वा रही थी। मेँह भो घुकी थी 
किन्तु मुँह फिर भी तँजिया रहा था। रात स्तजगा किया था। इसलिये पलके ओर भी 
भारी हो आयी थीं। श्राज क्लास में भी तीम मध्यम के स्थान पर शुद्ध मध्यम बताकर 
हँसी भा करबा चुकी थी। दिन, फटे दूध सा दिन भर लगता रहा | यदि सामाजिकती 
एज ओचजित्य का ध्यान ने होता वो सवेरे ही बिपिन बाबू से मिल आती, जैसा पिछुला 
बार किया था | 
कैसे शुममुम हो उसी स्थान पर, अपनी सुपरिखित मुद्रा में मुट्ठी पर ठोड़ी दिका 
आकर बैठ गए | उसने दबे से विपिन बाबू को पूरा बाँच लिया था कि. ..किस्तु इनका 
क्या ठीक । ये कहते हैं---इनकी बातों पर गर्भीर होने के स्थान पर हँसी कर रही 
हूँ..._ना बाबा !! भले ही इन्हें वह प्रात्तम कर सके किन्तु क्या इन पर हँसा जा 
सकता है ! 


-“यारू | मैं...मैं.. मुझे बहुत पूर्व ही स्पष्ठ कर देना चाहिए. था कि मैं... 
तुर्दे ...]-+- । 

किन्तु विपिन बाबू | कैंसे स्पष्ट किया जा सकंता था ! आपका दुष्साहस ही है जो 
इतमा भी कह गए। गाना कि पाइल्र पर झापका अत्यधिक विश्वास है, तथापि विपिन 
बाबू | दो के बीच के विद्ताद की असइक्ष उसने में कितने मेध सींचे जाते हैं. मालूम 
है १! और वया ऐसा होने दिया गया ? मूकुल के साथ उस दिव पहली भेंट हुईं, 
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उसके बाद फिर अनायास ही 'कोरल क्लब' के पास मिल्ल गए थे। गिनिए विपिन 
बाबू | एक हाथ की ऑँशुलियों पर आपका आना गिना जा सकता है | पारल को तो 
यही लगा था कि विपिन बाबू उसके प्रति उदासीन हैं। समय-समय पर जो निकव्ता 
दिखलायी मी पड़ती थी वह सौजस्य से अधिक क्‍या कहाएगी ! सौजन्य, प्रेम है 
विप्रिन बाबू ! 

--बोलो पारू ! मैंने यह कह कर भूल की है ना ! पारू | पार [--- 

भूल कैस कह्टे वह १ गंज में उस साँक वह स्वयं दोड़कर मिली थी | दो एक 
बार मान भी किया था विपिन बाबू ! परन्तु प्रत्युतर में क्या! यही न कि छुटे 
छुपासे दूस मिनट के लिए, हुआ आ गये, और इसी आधार पर आज आप...। 
मला किसी भी नारी को कैसे विश्वास आयेगा! पारुल के लिए भी क्या इतना ही 
सहज समभते हैं जितना आसान स्वयं के लिये है ! कहिए क्या कहूँ (! विपिन बाबू ! 
पुरुष मन जीता है किन्तु नारी को तो तन जीना होता है | गल्जा वह नहीं जाती किन्तु 
विपिन बाबू का मन और दुख जाएगा यही सोच कर चल पड़ी | सुनसान सढ़क पर 
कितनी बार मम में झ्राया कि कह दे कि--ले चलो विपिन बाबू ! मुझ्ले यहाँ से और 
समाप्त कर दो, क्योंकि आपको ग्राप्त होने से तो रही--परम्तु पारुल जैसी के लिये क्‍या 
ऐसा! कह सका आसान था ! 

गल्जा किनारे पहुँचते ही उसे अपना उत्तरपाड़ा याद आया। प्रण ओर यही 

गड्जा पद्मा होकर बहती है | सामने के पोखर में वह और पटल बंसी डाले बैठे रहते | 
कुमुदनी मरे पोखरों में वाड़ और केले कुके से झॉँकते । पटल और पाधलघर के 
बीच की पुलिया के दोनों ओर लाल पीली कदलियाँ कवार में राजी रहतीं | तब पठल 
कलकत्ती चल्ञा गया और पाझल भी शेप्र परिबार के साथ रहने प्रयाग आ गयी थी। 
पिछुले आश्विन में ही पटल इंगलैंड से फिशरीज में डाक्टरेट करके लीग है तो 
पारुल्न को भूला थोड़े ही। यहाँ आया, रहा, सबको बढ़ा अच्छा भी लगा।था | एक दिन 
वह और पटल बालें कर रहे थे तब विपिन बाबू भी आ गये थे | उसके बाद विपिन 
बाबू को प्रयाग से चला ही जाना पढ़ा । कहीं दक्षिण से एक बार स्वल्य सा पत्र 
भी आया था जिसका उसने कितने हुम्स कर उत्तर भी दिया था--यह ठीक 
है. कि बह संयत था, पर उससे क्या । फिर कहीं कुछ नहीं, ओर अब...। 

विपिन ने जब पादल को हाथ पकड़कर बैठाला, बह अपने में. विशेह्चित थी । 
बह देख रही थी कि बिपिन बाबू फेनयुक्त समुद्र की मानी उफना रहे हैं। उसे बचपन 
से शत है, उसे ही क्या किसो मी नारी को शात होता है कि ज्वार में ऊपर तिर आमे- 
वाला फेन, न तो सब का ही समुद्र है. और न ज्वार का आत्ममुखी वेग ही समुद्र 
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की गति है | ज्वार तो तढों पर फेन लीप भर जाता हैं, सीपे, इस घटना की साक्षीरूप 
होकर पड़ी रह जाती हैं, ओर पीछे छुट जाने वालों में होते हैं कुछ कंगूरे वाले 
बर्णीशद्_ु-- क्या ये समुद्र की स्थिति होते हैं १! जबकि लोग गया इहुश्रा जल, वह दर 
लपेटे खाता फिर ज्वार बनने को होता है---- 

“--- हम अनागत होकर ही रह सकते हैं, बिगत कदापि नहीं, कदापि नहीं !! 
और वर्तमान तो असं्गात की खोखल है, निष्ययोजनहीन ![!...। 

बह नहीं जानती कि वह कया बोल गयी है| जो जानती है वह वही कि 
लौटते ज्यार के सद्भ जिस प्रकार तटस्थ तट, जाता नहीं बश्न जानें का आभास देता 
है-- बस वैसी ही बह भी रही है | उसे चेत तब हुआ जब विपिंन ने कहा-- 

--चला पारू ! हम न वो पहले थे ही ओर न हैं ही, हमें तो होना है, यह 
होना ही हमारी सक्षति है, #ंखला है |--- 

जनत्र बिपिन, दवारे छोड़ गया तो वह पुकार कर पूछुना चाहती रही कि--क्या 
सच ही कल चले जाइएगा ?- किस्तु प्रिपिन देखते-देखते धामने के अंधेरे में घैंसता 
ही चला गया था। 

फोन वह नहीं करना चाहती थी---कर बैठी यह ब्रात दूसरी है । जाने के 

पूर्ण बातें करना चाहती है--किम्तु कैसी बातें ?! दुह्राया कुछ जाता नहीं, 
ओर आज को कल से सूत्रित भत्ते ही कर दिया जाए, किन्तु उसकी संज्ञा नहीं बदली 
जा सकती | 

दोनों को बोलना खोजना पड़ रहा था--क्योंकि बोलना चुक चुका था, और 
अब जो कुछ भी बोलना होगा वह मात्र सौजन्य का ही निभाव होगा। पूछा कि-- 
पासल कल ओर श्राज क्या रोगी है ! गुड़हल सी आँखें लिये उसे उठ जाना पड़ा । क्या 
यही पूछुमे को वे रुके ?! अब कहते हैं कि पारुल स्वयं के साथ ही छुल महीं कर रही 
है वरन पटल एवं विपित के साथ भी । उसका पारुल के पास कोई उत्तर नहीं, जाइए 
विपिन बाबू ! जहाँ छुल् न हो, जहाँ जीवन की सज्लति दिल्ले | पारुल क्या दे सकती 

““प्रयोजनद्दीनता ही न १९ 

हथेलियों में अंजुल्ी लेते हये विपिनत्ाब के हाथों ने क्‍या कुछ ने कह दिया-- 
 परध्र की अऑजुलियाँ ही प्रतिगति हैं, प्रतिमियति हैं पारल 
--नहीं विपिन बाबू | सो नहीं होने का, छुनिए-- 
हथेलियों के स्पर्शभरी अजलियों को शेष लिए पारुत्ल फूट पड़ी | 


सेतुहीन समय के दोनों ओर, बे-- क्‍ 
कक | शक. 


कवि-प्रिया 


यमालती परुलकर 





२० बाई के बाद मैं अपने को मौन ने रख पाई । उनके प्रश्न में भरी विरक्तिके 
तीखेपन पर मैं रो पड़ी । पानी बरसने के बाद आकाश निरभ्न होता है | यदि वे पहले 
ब्रर्स जाते वो बरसों तक ऐशी मूक-बुटन मुझे सहनी न पढ़ती । 

मेरा विवाह ७ साल की कच्ची अत्रोध उम्र में हुआ था । ते मुझसे दो-तीन 
वर्ष बड़े थे !...बे बातें अब बड़ी दूर दूर बीती हुई सी दिल्लती हैं । तब से हमारे जीवन 
साथ साथ बह रहे हैं। ममता के स्निग्ब धागों से बचे हुए. हैं । दिखाई दे-ऐसे संधर्ण नहीं 
है, असंतोष नहीं है । पिछुले १२ सालों में में तीन शिशुओं को माँ बनी ! वैवाहिक 
धुल की परिूर्ति बन्चों द्वारा होती है, ऐसा कहा जाता हैं किल्‍तु मुझे मालूम नहीं कि 
यह कहाँ तक सत्य है ! मेरी और उत्की निकटता का साध्यम श गीिरिक आआाकर्णण था| 
उनके श्वासों में मेरे श्वास गुँपे --किस्तु हमारी वेदनाएं, प्ौन नहीं--बिह्कुल मौन ! 
मैं उनसे और वे मुझसे अपनी अ्रपूर्शाता के घाव छिंवाते रहे, यही सोचकर कि हम 
एक दूसरे को समझ न सकेंगे | 

वे लेखक है - कवि हैं - में उनके गौरव से गौरवाम्बित होती हूँ -- अल्टइपन की 
आयु में भी होती थी ! उनके गौरव ने ही मुझे अत्नोली किया - मौन किया ! मुझे मेरी 
शिक्षाहीनता महसूस होने लगी-- और मेरी शब्दहीनता उन्हें मेरी भावद्दीनता-- 
व्यक्तित्वशूल्पता लगने लगी ! उनकी आँखें अपने लिए एक भावपुण व्यक्तित्वभयी 
कीत! ( यह उन्हीं की कविताओं का शब्द है ) खोजने लगे -दिन के पीछे दिने-« 
ओर बर्ष के पीछे वर्ष बीतते चले गये । 
विवाह के बाद भां ६ साल तक मैं माँ के घर थी ! दिवाली दशहर 
के मौके पर मेरे ससुराल के एक संबंधी २०-२४ दिन के लिये मुझे उनके 
गाँव ले जाते थे | 

बे माह मर के लिए नदी और अप्राई से घिरे हमारे गाँव आते थे तो दिस 

भर खेत ख़लिद्नों में घूमते थे | मेरी वहेलियाँ--पड़ोस की क्षियाँ उन्हें मेरे वास से, 
मुझे उनके नामप्त से चिढ़ाने लगी, तब हमें आपस में आत्मीयता का एक अर्खंड खिंचाव - 


५१४५ 


सर्वप्रथम अनुभव हुआ था ! उस वक्त वे अंग्रेजी के पहले दूसरे दर्जे में होंगे ! सुके 
और माँ को वे अंग्रेजी ऐसी शान से बताते थे कि क्या कहे ! 

मौका पाकर वे सदैव ही सुभसे कहते थे, “दादा, अम्मा संब लोग कहते हैं, 
तुम मेरी दुलहन हो | ए0ए 0० गए जाई | हाँ | अंग्रेजी में वाइफ।कहते हैं ।? 

मुझे इसका प्रणयर्य अर्थ उन दिनों कहाँ मालूपत था | किन्तु फिर भी 
मैं लब्जा में डूब जाती थी......और बड़ी स्लियों के माफिक पूँवट ओोढ़ लेती थी। 

शैशब के वे भोलेभाले दिम--कौमार्य के अधखिले कपल के कम्पन जैसे 
वे माह बीते जा रहे थे | हरसाल मैं उनकी राह देखती थी ! हरसाल वे. एक दर्जा 
पास करके ऊपरी दर्ज का ज्ञान पाते थे | अंग्रेजी बालते श्रे--देश बिदेश की बातें 
जानते थे । फायनल होगे पर वे आगर। चले गये--शहर में पढ़ने के लिये !--#भे 
पूँर, मेरी देहाती आँखों से दृर ! 

उस गर्मियों में वे गाँव आये वो सरल कहानियों की किताबें तथा प्रेमचर्द 
के उपन्यास लाकर दे गये। स॒झले पढ़ने में रुचि उत्पन्न हुई | गाँव की ख्त्ियाँ को-- 
जो घाट पर जाते वक्त मुझे पढ़ती देखती थीं--मेरे ये मर्द जैसे लक्षण पसन्द नहीं 
थे ! किन्तु उनका आदेश था और प्रेमचन्द की देहाती जीवन वाली कह्दानियाँ बड़ी 
शेचक थी । 

तब भी मेरी संवेदना शक्ति बहुत पैनी थी ! शब्दों के अर्थ मैं ठीक से समझ 
नहीं सकती थी पर भावों की रसात्मकता मेरे मन को पकड़ लेती थी। 

उन्हें स्कूल छोड़ने में एक ही वर्ष की देर थी ! मैं बड़ी हो रही थी। मेरा 
गोरा रंग---सघन केश मुझे ही प्यारे लगने लगे थे | पाँवों में मेंहदी लगती थी त्तो 
मेरी आँखें उन्हें देखने को बिकल हो उठती थी ! वे मुझसे कोसों दूर थे पर उनकी याद 
आते ही भीनी भीनी लाज मुझे चहुँओर से घेर लेती थी । 

अंतिम बार गर्मियों में वे आये तो मुके उनके साथ श्रकेले घूमने में संकोच 
होने लगा। मैं घर में ही सिंमट सिमट कर बैठी रहती थी | उन्हें भी शायद संकोच 
होता था | वे सुबह हुपहर उस मिद्दी के धर के मभले कमरे में चढाई पर लेटे लेटे 
मासिक पत्रिकाएँ या किताबें पढ़ते रहते थे ] 

एकादशी थी, माँ घाट पर गई थी ! बाहर का फ्राटक मी सावधानों से बन्द 
किया था --ताकि खूबने डाले हुये पापड़ सुरक्षित रहे । 

मुझे भान हुआ--मैं उनके साथ अकेली हूँ । बिल्कुक्ष अकेढ़ी । वे शायद्‌ 
यह अवक्षर खोज ही रहे ये ! उन्होंने रसोई घेर के द्वार पर आकर पुकारा “लक्ष्मी 


है है. 


मेरी छाती धड़कने लगी। घुँघट खींच लिया। निश्वास समेटे भविष्य की 
शनजानी अनघुनी बातों की प्रतीक्षा करने लगी ! 

वे पास आये--बिह्कुल भेरे पास... .. .तब मेरी आशु चौदह से अधिक नहीं 
थी | परन्तु उनकी निकट्ता में मैंने रोम रोम में मधुर मन्कार पाये | वाणी का विस्तार 
मेरे लिये अपरिचित था, शब्दों का आादान-प्रदान विशेष नहीं हुआ। उन्होंने मादक 
आवेग से मुझे हृदय से लगा लिया--एक बार नहीं, दो तीन बार | किन्तु में अपनी 
लड्जा में, अ्रनहोनी मादकता में खोई खड़ी थी । मैं उन्हें चूम न सकी--उनसे प्रणय 
भरे प्रश्नों के प्रत्युत्तर नहीं दे पाई। उनका झावेग कमर हो गया ! चेहरे पर शायद 
ब्लानि आ गई होंगी--इस पहली मधुर घटना में भी मैंने उनके स्वप्न खंडित किये । 
उन्होंने मुझे गलत सम्रका--मेरे सुन्दर मुख और भावशत्य हृदय की, असंगति ने 
उनके कवि-प्रन पर न दिखाने वाला--मूक धाव किया । 

थे उन दियी कविताएँ लिखने लगे थ | स्कूल की पत्रिकाओं में, बे निकलती 
थी। गे मचन्द के उपन्यास में जरूर समझ लेती थी, पर उनकी कबिताएँ मेरे लिये 
दुर्बाध थीं। 

साबन शुरू होते ही वे म॒के रुझुराल ले गये | मैं वहीं रहने लगी-- ( श्रब थे 
कालेज जाने कूगे थे । ) वे आगरा चले गये मायके में थी तब मेरे व्यवहारों पर 
बन्धन महीं था--सघुराल में आने पर अपमान से--व्यक्ष से में घुटने लगी ! कभी 
कोने में था खिड़की की मुंडेर पर कचग रह जाता था--कभी खाबल अधिक घुर 
जाते थे, तो कमी दाल नीचे जल जाती थी। हर काम'में कोई न कोई दोप निकलता 
था जो सास की तथा ईर्पाल्लु पड़ोसिनियों की नजर से चूकना मुश्किल था। परि- 
णाम यह हुआ कि मेरा चित्त चौबीसों घंटे सशंकित रहने लगा--मेरी वाल्य का, 
वाणी का, व्यवहार का, सौंदर्य नष्ट होने लगा | मेश मन सावी आशंका से कांपने 
लगा कि अनपढ़ साक्ष का यसन्न करूँ, इतनी चतुरता ओर दक्छुता यदि मुझ मे नहीं 
है, फिर भत्ता उन्हें कैसे संतुष्ट कहूँगी ! 

दीवाली की छुड़ियों में वे आये तो घर में प्रसन्‍्यता छा गई ! सास ने भेरी 
कार्यदीनता की बातें बढ़ा चढ़ा कर कहीं, किन्तु वे खुप थे। उस घर में ते ही मुझे 
अपने लगते थे, उन्हीं से में बचपन से परिचित थी--मुझे भय हुआ कि वे अवसर 
पाकर घुझे डाठेगे | रात को उनके कमरे में जाने लगी वो मेरा गला हैँचा जुशा 


मेरे जाते ही उन्होंने साँकल लगा ली ! पास आये, बोले, “सुबह से तुम्हे 
अकेले पाने का अवसर ढूँढ़ रहा हूँ । लक्ष्मी ! घधट खोलो | ओह | शर्मा रही हो !-.. 


शड 


यह देख लच्ष्मी, क्या लाया हॉ--इसे पहन ले फिर बोल... ...लदभी “ओर फिर 
उन्होंने मुझे चूम लिया ! 

मैंने देखा ५ गज की मुलायम फूल कढ़ी हुई सफेद साड़ी थी--साथ में छोटे 
घेर का लहँगा था | उन दिनों देहाती वातावरण में--सास के राज्य में घाधरा 
पहनना पढ़ता था--साड़ी कभी पहनी नहीं थी ! सुब्रह सास को नहीं दिखाई देगी 
चाहिये वर्ना उन्हें भेरे ये लाड़ प्यार पसन्द नहीं आते ! में हिनकियाने लगी 
किन्तु थे माने नहीं--- 

मैंने अग्रत्याशित लाड़ से प्रसन्‍न होकर साड़ी पहन ली। शरीर को चिमटी- 
चिपठी सी लग रही थी...में लड़ खड़ाती बसी ही खड़ी रही ! उन्होंने मुभे देखने बत्ती 
बड़ी की । निरमिषमात्र के लिये मेरी आँखें उनसे मिल्ल गई | हिलती लालटेन के 
प्रकाश में मैंने देखा, मुझे; देखकर उनके मुख पर निराशा की लहर फैल गई थी! 
बढ़ी बेढंगी तरह से मैंने साड़ी पहनी थी। उनके स्वप्न पर यह नया आधबात था । वे 
सोचते थे कि पांच गज की साड़ी पहनकर मैं भी वैसी ही दिखेंगी जैसी शहर की 
शिक्षित सुन्दर स्त्ियाँ दिखती है ! मेरा मन अपनी विवशता में ही डूबने उतराने 
लगा | उन्होंने १०-२२ साल के हमारे इस वैबाहिक जीवन में मेरे प्रात कभी रपट 
घुणा व्यक्त नहीं की--त० भी उन्होंने रिफ इतना ही कहा था, “तुस्हें शहर ले जाना 
होग।, तेब कही पहनना ओढ़ना, बैठना बोलना सीखोगी,.... .?? 


अद्वारह वर्ष के लड़के की अपेद्धा उनकी बातें मौढ़ थी | वाणी गम्भीर और 
व्यवहार मर्यादिव---किन्तु हृदय में तूफान था-ज्यार था जिसे मैंने बचपन से जाना 
समझा था किन्तु दुर्भाग्यवश कल तक मैं व्यक्त नहीं कर सकी थी ! 

मायके में थी तब मेरी अभिव्यक्ति पहले लज्जा के कारण मौन थी, सश्ुराल में 
आने पर हीनभाव के कारण सूख गई थी । पिछले बारह सालों भें उनकी श्राँखों में 
भी करुणा देख कर भेरे शब्द मर जाते थे। भेरे व्ववहार में न ल्ली की शंगारिक लाज 
रही, न मुक्त वातावरण में पड़े बनफूल की क्रीड सुल्लमवा ही | संक्षेप में--उनके 
कवि-हृदय की रूपलालसा को संतुष्ट कर पाऊँ ऐसा एक भी शुण मेरे पास नहीं 
था | वे जब जब प्रेम की बाढ़ में या वासना की आँधी में मेरे निकट आये होंगे 
मेरी यह व्यक्तित्वशूत्य कुरूपता ही दिखी होगी ! 

सोलह साल की अवस्था से वैवाहिक जीवन का रहस्य भेद जान लेगे के 
कारण उन्हें शरीर के लिये शरीर का आकर्षण उतना नहीं था जितना किसी दूर के 
मीत के मन का था ! ( ये भी उन्हीं की कविताओं में के शब्द हैं) यह कह देने पर 
फिर यह कहना शायद विरोधात्मक प्रतीत होगा कि फिर भी २० वर्ष तक यही शरीर 


श४ई 


है..0इसी शरीर के अंश तीन शिशु हैं, जिन्होंने हमारे जीवन को छिल्न भिन्न 
नहीं किया [ 


आतब में कबिताएँ समझने लगी हँ--अद्यपि अहुत गम्भीर ऊँची काव्यरचना 
श्र भी मेंरे लिये दुर्बोध है ! परन्तु भरी जवानी में में उनके शब्दों के अर्थ समझा 
ने पाई । मत की गेँथी हुई भावधारा में सुलका न सकी ! मैंने उनकी कविताओं से 
नहीं--उनकी आँखों से उनकी ग्ररुणा के लोत पाबे--आज भी उन्हीं खोतों की 
स्पृति मुझे खाये डालती है | उनकी पुरानी किताब पढ़ती छुँ---कविताएँ देखती हूँ 
तो मेरे अनुपानों में कितना सत्य ओतप्रोत था यह महसूत कर, छद॑य विद्रोह की 
गर्मी में जलमे लगता है। आजकल में उन दिनों की अपेज्ञा उनसे अधिक बोलती 
हूँ । मैं उनके साथ बाहर भी जाती हूँ किम्द बीती बातों को लेकर विवाद करने की 
कल्पना मुर्के कल तक कम्पित करती थी । कल मैं बोल डठी । मैश विद्रोही मन बोल 

आ] कैसे बोल उठी यह मुभो भी अचरज है । 


मेरा मरा सरा सा-घहराती नदी-सा प्यार उन्होंने नहीं जाना ! मेरी मूक 
विश्रशवा उनसे छिपी रही ! मेरे उर की यह अपार सोदर्य संवेदनशीरता थे देख नहीं 
पाये ! उन्होंने किसी और वी रूपतृ था के विहलता भरे गीत गार--कल तक गा 
मे. .मुभशे यह नहीं रहा जाता ! सालों पहले मी, में उनके कंधों को हिलाकर 
पूछुना चाहती थी, कि उन्होंने मेरा मन नहीं देखा ! क्यों मैरी शस्या पर सोते 
सोते किसी दसरी नारी का स्मरण किया ! क्यों छुद्य में लसः मीत? का रूप छिपाकर 
मेरे अधर चूमे ! किस्तु इतनी स्पष्ट अभिव्यक्ति में कभी कर नहीं पाई थी।... 
मुभी में दोग होगा ! उन्होंने मुझे कमी कठोर शब्द तक नहीं कहां ! मेरी सेवा 
सुश्षा में कमी नहीं की ! वे मुक्ते छोड़कर और किसी की क्यों चाहते यदि गेरे हर 
उनकी कबि-तृष्णा तृप्त होती ! 
गीरी भी वो मेरी जेसी ही आधीश थी ! बचपन से वे उसे आनतें थे किन्तु सम्प्ना 
आने पर थे उसके साथ बोले बैठे तक नहीं। उससे दूर रहते आये किन्तु गीतों में 
उसी का रूप अपर किया ! मैं जानती हूँ--वे माँ के घर आते थैे--मुकझसे हँसते 
बोलते थे --पर मेरे रूप में बह मोहिनी नहीं थी जो उन्हें, गोरी से--उसकी चतुर 
मुक्त बाणी से, मुखझे पर के भोले भाव से रूखे केशों में छिपे सौन्दर्थ से--पराहत 
कर सके | गौरी की चाज-ढाल में सज्जीव था यह में त्री होकर जानती हूँ, मज्ञा उसका 
जादू उन पर कैसे न होगा ! उन्हें इस क्षण तक यह नहीं मालूम है कि गौरी के 
प्रति उनके मूक आकर्षण को मैं जानती हूँ. | मुझमें उनकी आँखों से--उबके 
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छोटे-छोटे व्यवहार से उनका हृदय पढ़ने की सम्बेदकता बचपन से ही है [मैंने 
अनुभव किया था पहले भी, पर इस सूकरम जठिल अ्रनुभूति को क्या, और 
कैसे व्यक्त करती--उन्होने व्यवहार की मर्यादा का कशी उल्लब्नन नहीं किया 
था......। 
उन्होंने गौरी के नहीं, हर शआ्ाकर्षक छी के गीत गाये...नौकरी मिल जाने पर 

वे म॒भे लेकर शहर आये ! मेरी फुफेरी बहन मुझसे मिलमे तथा लखनऊ शहर 
देखने आई थी ! वह देहली में कालेज जाती थी ! उसका रूप साधारण था, बुद्धि 
तीत्र न थी पर साहित्य भें रुचि रखती थी-वबोलना ब्रेठना जानती थी! मेरे पास 
उसने “उनकी? जी भर पशुंसा की ! प्रतिमाशाली पति को पाने वाले मेरे माग्य की 
सराहना की ! उसने उनकी काव्यशैली पर, किताबों पर उनसे बातें भी की किन्तु उन्होंने 
डचटते उन्चटते प्रत्युत्तर दिये और बाहर निकल गये | मैं भीतर रोटी सेंक रही थी 
परन्तु उन उचटते प्रत्युत्रों के पीछे छिपा अन्त न्द देखकर मुझे, उनके और अपने 
भाग्य पर करुणा आ रही थी। थे बासन्ती के सुशिक्षित व्यवहार से प्रभावित हुए 
धे--आकर्षण का अनुभव कर रहे थे किन्तु उप्ती वक्त उससे छुटकारा पाना चाहते 
धै--यह जानकर कि उनके पावों में मेरी और मेरे शिशुओं की जंजीर है। बचपन 
से ही मुझे छोड़कर और किसी को चाहने का अधिकार वे खो चुके हैं !...... 

उनका बासन्ती के साथ अंतिम दिन तक बेगाना व्यवहार रहा परन्ठ कविताओं 
में आत्मीयता दी बाद आकर वेग से छा गई ! वह चली गई थी किन्तु हफ़्ते-दो हफ्ते 
ये बिवश' तल्लीनता में छुटपढा रहे थे ! बासन्ती श्र दो पुत्रियों की माँ बन चुकी है ! 
शायद्‌ उसे इनकी कविताएँ पढ़ने क॑ लिए. अवसर मी न मिलता होगा | हो सकता है 
इस बीच में इनके मन को अनेकों अलग-अलग स्लियों मे प्रभावित किया होगा -- 
परन्तु मैं बासन्ती को भूल नहीं सकती -- मैं वे दो तीन हफ़्ते मूल नहीं सकती---जब गेरी 
शय्या पर--सुझे ही चूमकर--करवट बदलने पर वे वासस्ती की छोटी-मोटी स्मुतियों 
में डूबकर अर्धजाग्रत अवस्था में रोतें काठते ये | 


आर्थिक दृष्टि से जब ये स्वतन्त्र हो गये और सास की मुत्य से जब स्ढ़ि- 
बंधन दीले पड़ गये तो इन्होंने मुफे लेडी-टीवर रखकर पढ़ाना प्रारम्भ किया! मेरी 
संवेदनशील कुशाम बुद्धि ने बहुत जल्द पाठ अहण किये ! किल्ध अहणशक्ति की 
यह वीबता भावों की संबेदकता के साथ है यह बात वें समझ न सके ! 

पा ....उनकी कविताओं के शब्दार्थ अब खुल खुल कर सम्मुख आने 
लगे । उत्त वक्त तक जो बातें मैंने ख्रीसुलम प्रेरणा से जानी थी अब मैं अक्षरों में 
पढ़ने लगी | हर पन्ने पर तृष्णा के गीत | हर पन्‍्ने पर किसी की झाहठ के --झ्शिक 


श्र 


मिलन के-- और चिरव्यापी विरह के गीत ! उन पन्‍नों में--ऊनस उच्छुवासों में मेरे 
शोर उनके औवन का विड्धम्बन समाया था...... 

देनिक जीवन की छोटी छोटी तरंगों का विश्लेषण करने जाती हूँ तो मानवीय 
मनोभावों की बिचित्रता पर विस्मय होता है । दिन भर मैं मम ही मन बुड़ती 
थी---लड़ने म्छाड़ने की तीत्र इच्छा होती थी पर रात को न जाने गेरा गन कैसे 
संतोष पा लेवा था ! उनके बाहुओं के बन्चन में मेरी घुटन थ्रीर चीत्कार एक अधि 
कारात्यक अहंकार में मिट जाते थे | और लड़ने कगड़ने की अपेक्षा--उसके वासमा 
के छोटे से छोटे संकेत पर में अपने को निछाबर कर देती थी /--फिर वे भी केरो 
यह जान पाते कि मेरा निष्ठा भरा प्यार कभी दोहराया नहीं गया--मैं भी उतनी है 
प्यासी हूँ जितने वे...... 


किय्तु कल मैं आवेग में चीख उठी ! वे मेरे सजल भाववाणी का सौंदर्य 
देखकर पहले बिस्मित--बाद में द्रवित और अन्त में नत हों गये । 

उनकी नई किताब निकली थी। तीन दिन पहले वे म॒झे पढ़ने के लिये 
' कह गये थे । उपर चित्र था नूपुर पहने घुन्दर पगों का और उस पर नत किसी फ्रे 
मस्तक का ।- मैंने उसे खोला तक नहीं | मुझे उनकी किताओं पढ़ने में भय होता 
है! खास तोर से प्रेम की चर्चा वे बड़ी प्रवाही गधि में करते हैं। ग्रमी मन के 
असंख्य पहलुओं का--विलष्ट व्यापारों का विश्लेषण अत्यन्त मामिकता से करते हैं 
किम्तु इन सब में उम्रहता है उनका प्यासा और प्रेमी मन ! उसकी एक एक बटठना 
के पीछे सत्य जीवन के पात्र'या घठनाओं का थोड़ा ने थोड़ा अंश' रहता है नं 
अपने अ्रबांछित अनुभवों को उन्हीं के द्वारा इस तरह सजीव ओर घुडील होते देख 
नहीं सकती ! मुझे उनकी हर किताब से--हर रतना से भय होता था ! 

वे घर में आये | बच्चे बाहर गये ये | छोटा नन्‍हा बालक मंद्रि में । उनकी 
किताब वैसी ही पड़ी थी ! वे भेदक परन्तु घनी ग्लानि--झौर विरक्ति भरे शब्दों में 
बोले, “नहीं पढ़ी ! अ्रच्छा हुआ | पढ़ कर भी क्या जानीगी ! जानना होता तो बहुत 
कुछ पहले ही जान बूक लेती ! साहित्य हृदय से सगणा जाता है--भावशल्य फथरों 
से नहीं [” 

“मेरे ओठ कॉपने लगे | वे मेरी ओर देखने को भी तैयार नहीं थे ! 
वूसरी ओर देखकर विरक्ति मरे स्वर में मेरे हृदूय पर आाषाव कर रहे थें। आज तक 
उन्होंने कमी ऐसा कहा ने था । शायद इसलिए कि तत्र उन्हें बह मेरी शिक्षाह्ीनता 
का परिशाम लगता था। मेरी पढ़ाई देखकर अत्र उन्होंने मुझ से आशा. बांधी थी.., 


शडषु 


मैंने स्वर को संयत किया और अत्युत्तर दिया-ैं भावशूत्व पत्थर हूँ इस- 
लिए बीस वर्ष तक जलती रही....मैं आप की रचनाओं से भय खाती हूँ... मुझे डर 
लगता है...मैं बिल्कुल न पढ़ेंगी, आप चाहे जो कह लें |... 

सम्पूर्ण चेध्ठा करने पर भी मेरी आवाज फिर काँपने लगी | कंठ रुद्ध हुआ ! 
मैंने भी जिन्दगी में पहली बार इस तरह प्रत्युत्तर दिया था | वे सोफे पर लेटे थे, अब 
सैबर कर बैठे, पूछा “भय खाती हो ! वह भी मुभसे नहीं ! भेरी र्चनाश्रों से १ क्‍या 
कारण है लक्ष्मी ?? 

“ब्या कारण है ! क्या कारण है ! श्ञाप मुझसे ही पूछ रहे हैं (बीस वर्भ 
तक आप को प्रसन्‍न ने कर पाई, न में संतुष्ट हो पाई...यद्दी विडम्बना आप की 
किताबों में साकार है--स्पष्ट है | आप की निष्ठा प्यासी रही और मेरे भी इस एकांगी 
प्यार का सम्मान नहीं हुआ | आप ने मेरा शरीर देखा--मन नहीं । मेरी प्यासी भूखी 
साथ नहीं,,.मैं पत्थर हूँ...आप कवि हैं, , , लेखक हैं...कल्ाकार हैं...” 

मैंमे सिर घुटनों में छिपा लिया ! वे श्राश्वय से विमूह होकर वहीं बैंठे थे | 
जब में ठहर गई तो वे होश में आये । आँखों से मरने वाले श्रॉमुओं को पोंछुकर 
मेरे पास नीचे जाजम पर बैठ गये ! यों बैठे बैठे आज तक मुझे कभी बाँहों में नहीं 
भरा था। फिर बोले-- 

“लक्ष्मी |! लक्ष्मी | मैं पत्थर था...पत्थर हूँ ! मैने तुम्हारा यह सजल भाष- 
भीगा रूप नहीं देखा था। क्यों नहीं तुमने प्राणों भें प्रवेश करने दिया! लक्ष्मी ! 
मुझ पर विश्वास करती हो न £ रोशओ्रो नहीं. ..रोओं नहीं लक््मी ! कहों,..मुझ पर 
विश्वास करों लक्ष्मी | प्यार के साथ सघन विश्वास भी रहता है...” 

“कहूँ |? 

--उन्होंने मेरे कंधों पर मस्तक रख दिया | वैसा ही जैसा बच्चा माँ को 
बहलाने के लिये लाड़ करता है | “भी ऐसे ही भरे भरे प्यार का प्यासा था लक्ष्मी ! 
मैंने गीत गावे प्रेम के. ..मुके लगा जैसे कोई संपूर्ण तनमन के साथ भक्ति, निष्ठा, 
प्रेप प्रशय मुझे समर्पित करने बैठा है, मैंने मन की ऐसी ही काह्पनिक नारी 
के गीत गाये ! प्यास सत्य है, लद्धगी पर उनमें का रूप, मन की कल्पना है--किसी को 
मैंने प्यार नहीं किया । किसी को मैंने नहीं चाहा लक्ष्मी वह मेरे मम का मीत 
मुझे आज यहाँ मिला, मेरी लक्ष्मी में । लक्ष्मी, मैंने तुम्हारे ही गीत गाये ! अनजाने 
में मी तुंहारे ही आसपास मेरी प्यास मेंडशई---क्यों नहीं तभी तुमने अपने प्राणों 
का पथु दिया ! वे गीत तुम्हारे हैं लब्मी, तुम हो उसमें ! सिर्फ त॒म्हीं [? 

-“आऔर फिर देरी तक वे मस्तक मेरी गोद में रख कर पड़े रहे ! मैं बैठे बैडे 
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उनके मस्तक पर हाथ फेर रही थी। उन्होंने पूछा ...अ्ब भी मेरी रचनाओं से मय 
खाश्रोगी १? 

मेरी आँखों में आँसू भर आये. ..मैंने प्रत्युत्तर नहीं दिया! वे सोचते रहे, 
कि भावनावैश के कास्ण मैं मौन रही | किन्तु मेरे आँसुओं में, भरे हुये घाव की 
बुखद निशानी थी | कैसी भोलरी सुविधापूर्ण आत्मबंचना में थे ड्बकर निश्चिन्त होकर 
मेरी गोद में सोये थे । वे गोरी को भूल गये ये, बासंती को भूल गये थे...सहपाठिनी 
कविशवित्रियों को भूल गये थे ...आजतक जिन जिन से प्रेरणा पाकर गीत लिखते थे 
उनको वे भूल गये थे । क्योंकि उन्हें चाहिये था वैसा व्यक्तित्वजों डन्‍्हें अब मुझमें 
मिला था और--- इसलिए कि सामाजिक एवं वैयक्तिक मर्यादा-अन्धनों के कारण अन्य 
ल्लियों से इन्हें प्यार न मिल सका था | 

किन्तु भूलने दो | थो बीता सो बीतने दो | वे भोले शिशु के मु से आँखें 
मूँद कर लेटे थे । मैंने उनके केशों को सँवारा-- थपथपाया ! 

--साममने सोफे पर वह नई किताब फड़ फड़ा रही थी |--मैंरा जी फिर काँप 
उठा | हो सकता है उसमें मी विगत घस्नाओ्ं का उह्लेण हो। वे भूल गये थे! 
मैं कैसे पूछूँ ! मैंने इस आलमारी के नीचे खिसका दिया। मैं उसे नहीं देखूँगी ।-- 
वे मेरे हैं, मेरे रहेंगे; पर उनकी स्वनाओं से भय होता है | आज भी ! 





शव 


संख्या का निर्णय 
(जेन्र किश/र 





यह ठोक नहीं है | बिखरी लगें को सँभाल दिया गया | 

ठीक है | पाउदर का 'पफ! आज बेहद कामयात्र लगता है। काजल की 
किनारी को महीन करते-करते कोर पर झुका देने से आँखे” कमान बन जाती हैं । 
साड़ी के फुरहरे की चुन्न- भौकोर खाती लगे, तमी मन बिंधेगा । 

टीक है। आज उसकी मौत निश्चित है । 

आज जनवरी की पच्चीस तारीख है | रेखा का जन्म आज ही हुआ था । 
सालगिरह के उत्सव का ग्रायोजन है। यह आयोजन पिछले साल भी हुआ था 
और अगले साल भी होगा | रेखा विश्वास जब तक इस दुनिया में रहेगी, यह 
आयोजन होता ही रहेगा। मगर आज के इस आपोजन का अपना श्रलग महत्व 
है। आ्राज की पच्चीस जनवरी को रेखा विश्वास पर्चीस की सीमा में पहुँच गईं। 
यह आवश्यक भी है| उतका प्रत्येक साल किसी संख्या की सीमा में पहुँचना और 
फिर उसे पार कर जाना बहुत आवश्यक है । 

नहीं, यह ठीक नहीं है | संख्या का जाल विश्रम पैदा करता है। मूल्यांकन 
की प्रतिमा आहत हो जाती है । संख्या निर्णायक नहीं हो सकती। निर्णय का 
पक्ष दुसरा है| 

ठीक है। निर्णय का पक्त दूसरा है। निर्णय कर लिया गया | दिलीप इतना 
मूर्स नहीं है । कलाकार है--रेखाओं के बॉकपन की अहमियत जानता है। दर्पण 
बोलता है, मन नहीं बोलेगा ! ओर फिर विलीप का मन सौंदर्य के दलनात्मक 
मूल्य का आकलन करता रहा हैं । 


डॉ० हर्षनाथ तो जड़ है, निरा मूर्ख | सब सबके लिए नहीं होते शायद । 
कोई होता है, जो आ्राकलन की प्रतिमा रखता है, सौंदर्य की आड़ी तिरछी रेख़ाओं 
की बारीकी को सहज ही परख लेता है; वह एक दिलीप ही होता है शायद्‌ । .. 


रेखा विश्वास नासमभ नहीं है, मगर रहस्व से अपरिचित है | 


बढ, 


र्‌ 

यह जो खोपड़ी है।सामने,.. - -. 

हाँ, इस न्कपीक्ष को भी किसी से प्या+ से दुलराबा होगा | किसी ने इस 
पर ललचायी ऑशुलियाँ फेरी होंगी | श्रॉत्रों के ये जो गदढे ह -नहाँ किस। दिन 
दृष्टि रही होगी, उस दृष्टि में रही होगी मानव की प्यास---अनन्त तृपा--जीवन के 
नए अनुभवों के लिए। 

इस खोपड़ी में किसी दिन मस्तिष्क रहा होगा, जिसे आईं होंगी कितनी 
भावनाएँ, कितनी कह्पनाएँ, जिस कितने सपनों से बेचेन किया होगा।...आाज 
क्या है ? कुरूपता का पूँजीमूत आकार ! 

मुझे इर छग रहा है| यह चर्म का आवरण किया ऋ्णस्‍्थायी है| निशा 
सोंधी भी शायद्‌ ऐसी ही है | कल, बस, कहा; ओर कल के बाद क्‍या होगा ! दूर 
भविष्य में शरीर-विज्ञान का कोई विद्यार्थी इरशा पर हाथ फेर कर कहेगा -क्मतत 
बला है ! फिर, किसी अनजानी प्रेरणा से एके सिहरन-सी अदन में दौड़ जाएगी। 
संभव है, आज जिससे चाह पैदा होती है, कश उसी से जुगुप्ता पद हो ! 

हाँ, याद आ रहा है| निशा ने कहा था--तुप मूर्ख हो । 

मैं मूर्ख हूँ ! में चमड़े के रस से कुछ अधिक चाहता हूं. तो, मूर्ख हूं ! कण से 
आगे कदम रखना मूर्खता है ! मिशा जीवन के वल्ल को क्यों नहीं छूती ! चमड़े का 
आकर्षण माना अनिवार्य है, वह सत्य है, मगर वही तो सत्य नहीं है । शायद, सीमाश्रों 
का अपना उद्दं श्य है, उनकी झपनी सार्थकता है | किन्तु सीमा तो अन्त नहीं है । 
वह केवल सीमा है, जिसके भीतर भी कुछ है, बाहर भी | निशा बाहर नहीं माँकती, 
नहीं ककिना चाहती, कॉकेगी भी नहीं | वह संकोच को प्यार करती है | 

मुझे प्यार नहीं करती । और मैं ! 

कह दूँगा, निशा से जरूर कह दूँगा, दिलीप रस लेकर छोड़ देशा । भुके रस 
ही नहीं, रस का उत्स भी चाहिये | निशा उस उत्स का उत्सर्ग क्यों. करें ! ब्रह प्रात 
हड्डियों में क्‍यों रहे ! 

मेंने एक दिन निशा से कहा भा--हास के क्षण को सोचती हो, इसीलिए, 
भागती हो, जहाँ-तहाँ आवास ढूँढ़ती फिरती हो, हास के ज्ञुण की भावी पीड़ा को 
वतमान के आवेशपूण क्षणों से गला देना चाहती हो । गलेगा, गल जाएगा, जरूर, 
लि जाएगा। सगर तब हास का क्षण कितनी दूर होगा ! भूल जाओ, इसीलिये , हास 
के भावी क्षण को भूल जाओ । मैं विजन का विद्यार्थी हूँ । मेरे लिये हास कोई मामी 
नहीं रखता । कुछ नया झा जाता है, हास का शल्य भर जाता है। बस, इसोलिए 
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अतीत का मोहक आकर्षण मेरे वर्तशन में अभाव वन कर नहीं आता । और देंखों, 
तुम ही तो नहीं हो । तुम में मैं भी तो होऊँगा | मैं--तुम् | हम दोनों ह्वास के क्षण 
के पहले सूजन की पीड़ा में खो जाएँगे | 

मगर निशा को सूजन की पीड़ा आानक्लित करती हैं। सजन द्वास की गति 
को ओर संकेत कर उठता है। निशा सोचती हैं, फिर भाग जादी है । 

दिलीप के पास असे उसे आश्वासन मिल जाता है | मगर दिलीप निशा को 
प्यार नहीं करता | बह निशा के चित्रों से प्यार करता है -उसके मांसल शरीर की 
उत्ते जक रेखाश्रों से उसे प्यार है। वह इस प्यार को कला कहता है। सच, कला 
कितनी बारीक है ! कला--इस खोपड़ी की कला, जो मेरे सामने पड़ी है, और जिससे 
मुझे डर लग रहा है। है भगवान्‌, निशा को उसके चित्र मार डालेंगे । 

निशा के चित्र | चरम का आवरण । आवरण में छिपा हुआ कंकाल । निशा 
मर जाएगी | 

दिल्लीप भी मर जाएगा | बस, खोपड़ी रह जाएगी। खोपड़ी से भय मालूम 
होगा | तब खोपड़ी भी नहीं रहेगी | केवल भय रह जाएगा। 

उफ ! निशा कितनी इशणवनी है! 


३ 

निशा ने कहा था--जीवन क्या है ! कोन जाने । किसी ने जाना है ! तब हम 
ही क्यों जानें ! दो दिन का जीवन है अपना, उसकी आकक्षाएँ हैं । उन्हीं में हम रहें । 
इधर-उधर क्यों मटकें ! उन्हें तृप्त करें, तृप्त हो लें | आगे-पीछे से क्‍या लेना-देना है 
भल्ना ! दोनों पर अपना कोई वश है १ अतीत हमारे रोके मकेगा नहीं, भविष्य हमारे 
चलाए घलेगा नहीं | तब, वर्तमान को क्यों खो दे ! 

नहीं, वर्तमान को नहीं खोएँगे । वर्तमान में जितना रख है, निचोड़ लेंगे। 
एक-एक विख्ु का उपयोग करेंगे, एक-एक क्षण का मोग करेंगे । 

निशा सुन्द्र है | सुन्दर से कुछ ज्यादा ही है | उसे चाहे त्रिना नहीं रहा जा 
सकता | उसके एक-एक अज्गल में मधु है । 

पशु मुझे अच्छा लगता है। और निशा का मधु ! 

रेखा मी छुन्दर है | उसके भी एक-एक अज्ञ में मधु है। 

डॉ० हर्षनाथ पागल है । वह कुछ नहीं समझता । सौंदर्य में भीग जाने को 
शक्ति उसमें नहीं है। वह हमेशा ऊपर ऊपर ही तैरता है। कितनी देर लैरेगा ! एक 
दिन डूब जाएगा। . | 

दाँ० हर्षयाश इस जाएगा ? नहीं, नहीं डुवेगा । नहीं डूब सकता | डूबने की 
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शक्ति ही उसमें नहीं है | लेकिन ...वह निशा को प्यार करता है । निशा के एक-एक 
अंग में मधु है | डॉ० हर्षनाथ को मधु अच्छा नहीं लगता | उसे मस्त का उत्स प्याग 
है | वह मथु के ख्ष्य की ओर भागेगा। वैज्ञानिक होकर रहरप की ओर | बस, 
हषनाथ को रहस्य प्रिय है, क्योंकि वह उसकी व्याख्या कर सकता हैं ! 

निशा को रेखाओों में पिरो दूँ ! 

निशा रेखा की परिधि में नहीं आएगी । मगर रेखा में भी तो मघरु है ! और 
प्रषु मुझे कितना अच्छा जगता हे ! 

रेखा ने एक दिन कहा था -तुम मुझे अच्छे लगते हो---बेहद । तुममें लय 
ही जाने को जी चाहता है । 

लय अच्छी घीज है ओर रेखा में लय | कला इसीलिये अ्रमर है | किन्तु लथ 
यदि विज्यन है. तो ठीक नहीं / अल्गाव अच्छा है। आकर्षण न रहा, तो सम्बन्ध 
नीरस हो जाएगा । ओर रेखा के उस कथन में प्यार अभिव्यक्ति पा गया है । नहीं, 
यह ठीक नहीं | प्यार का अभिव्यक्त हो जाना, व्यक्तित्व के झारोह-अवबरेह का अन्त 
ही जाना है ) 

निशा का प्यार अमिश्यक्त नहीं होता । रस आध्याब है, अभिव्यक्ति उसका 
धर्म नहीं | आस्वादव की अभिव्यक्ति केसी ? विशा मुखर है। ग्रेहद सुन्दर है। 
उसके एक-एक अज्ञ मं मधु है।मयु आस्थाय हे । आखादन अभिव्यक्ति नहीं 
माँगता | 

डा० हर्षनाथ मित्र न हीता तो एलान कर देता--ुक, है ' 


१ 
डॉ० हपनाथ ने कहा--साज्ञगिरह सुवारक हो, रेशा भी |? 

दिलीप ने कहा--“आाप के जीवन का मधु अक्षय हो 

निशा ने कहा---“झाप खुश रहें | जीवन में कभी पराजित ने हूँ। [!” 

रेखा ने कहा---“घन्यवाद |?! 

चाय की चुस्की लेते हुये डाँ० हपयाथ ने छेड़ दिवा--आाप निर्णय कर 
डालिये अन्न | 

रेखा ने सवाल किया--“पकाहे का ?? 

डॉ० हर्षनाथ ने तय्स्थ स्व२ में कहा--ब्याह का |! 

दिलीप ने निशा की श्रार देखा, निशा ने डां० हर्षपाथ की ओर। रेखा को 
कोई जवाब न सूक पढ़ा | | 

डॉ० हर्षनाथ ने तीर छोड़ा - “भविष्य का निर्णय बढ़ा प्रठोंर होता है ।? 
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श्खा ने टाल दिया | 

निशा ने उठाया--“कोन निर्णय करेगा १?” 

डॉ० हर्षनाथ ने कहा--“दिलीप साहब !?! 

दिल्लीप ने जैसे कठोर हा आकर कह्ा--मे ? क्यों ! और आप ?? 

डॉ ० हर्पना “मे तत्स्य हूँ । वैज्ञानिक हूँ न, जानता हूँ कि संख्या मु 
के स्वाद की निर्णायक होती है ।?! 

निशा ने भौंहों के बल सवाल किया---“संख्या 2? 

डॉ० हर्पनाथ ने जबाब दिया---“जी हाँ ! काल ।” 

दिलीप ने एक एक शब्द को तौलते हुए. कहा--“काल संख्या से नहीं 
बंधेगा |? 

छा ० हर्पमनाथ ने कहा--अतीत बँध गया है ।” 

दिल्लीप ने ठोका --/निर्गाय वर्तमान को करना है !” 

डॉ हर्मनाथ ने सुस्करातें हुए. कहा--“जी हाँ ।” और तीखी निगाह रेखा की 
ओर फेंकी | 

रेखा ने विषय बदल दिया । इधर-उधर के मसलों पर अनचाहे मदकते रहे । 
फिर धीरे-धीरे लोग विदा लेने लगे। पहले निशा, फिर दिलीप और अंत में 
डॉ० हर्षनाथ । 

द्वार पर आकर डॉ० हर्षनाथ ने कहा--देखिये, असल बात तो में भूल ही 
गया । आपके लिये एक बड़ा बढ़िया उपहार लाया हूँ | कार में रकवा है | किसी आदमी 
से मेंगवा लीजिये |?! 

है रेखा में मुस्करा कर उपहार के लिये कृतशता ज्ञापित की और बेयरा को 

हॉक लगाई । 

डॉ० हर्षनाथ चले गये | 

बेयरा एक छोटा-सा बक्स लाकर करे में रख गया। रेखा ने बड़ी उत्सुकता 
+ साथ उसे खोला और भग्र से चीख उठी | उसमें चार खोपड़ियाँ पड़ी थीं। घारो 
पर एक-एक 'ल्ेत्रिल्ञ/ लगा था । 


े था ने साहस समेट कर खोपड़ियाँ निकाक्षी ओर पंक्तियों पर नजर डाली । 
खोपड़ी न॑० १; 





नाम--सम्रता घोषाल । उम्र >तीस । विशेष--छपना! ही मश्ु विष 
हो गया । अविवाहित । मौत का कारणु--मिर्गी | 
खोपड़ी मूं० २३... कड 
 नाप्र--अ्रभर वर्मा | उम्र-छुतच्ीस । विशेष--रुस की विभिन्नता 
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की जोज में भथकत-भट्कते नीरस हो गया । अविवाहित । 
मोौत का कारण--क्षय । 
खोपड़ी नं ० ३ ; 
माम -शेखर कपूर। उप्र--चालीस। विशेष- श्रात्मा और 
आध्यात्मिकता में विश्वास का रोग | रस की आवेशपूर्ण 
चाह सजी कर भी रस के सम्पूर्ण आस्वादन की ओर 
से तटरुथ । जब शात हुआ, रस के पात्र के प्रति भय | 
अविवाहित;। मौत का कारण--आत्महत्या । 
रेखा ने काँपत हाथों से चौथी खोपढ़ी उठाई, मगर पढ़ने का साहस नहीं 
हुआ । आँखें मूँदे बैठी रही | फिर एकाएक झटके के साथ उठी ओर टेलीफोन के 
पास जा खड़ी हुई । 





भोड़ 
रमा सिह 


बहुत ही मोड़ पैना है बहुत सम्भव है कहें यह भी 
ज़रा प़्तार को घीमोी करो कि तुपर ख़प्तुल-हवासी में बलाते थे 
तब घोड़ना गाड़ी । पिंये ताड़ी । 
कहीं ऐसा न हो... इसी से समहल कर मोड़ो 
उलठो यहाँ. ज़रा देखों 
सब लोग ठुमक्री व्यर्थ में कह दें अनाड़ी. कहाँ खनन्‍्दक, कहाँ पर्बत, कहाँ खाड़ी ! 
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यंग्य-निबन्ध 


रद्द के रूप 
अलबर्ट कष्ण अली 





कहा-सुनी, वू-तू--मैं-में, थूकम-फरजीहत, गाली-गलीज, मारूपीट -ये इन्द्र 
सम्तास हैं। शब्द-रूप में ये जो भी हों, क्रिया-रूप में इनमें सामासिकता का सरोग नहीं, 
विरोत्र का वियोग है | और, हमारी निश्चित धारणा है कि जैसे चपत, तमाचा, भापड़ 
मेंन केबल हाथ चलाने की क्रमशः कैशिकी, सात्वती और आरभदी वृत्तियाँ 
परिलक्षित होती हैं , किन्तु साथ-साथ हाथ चलाने वाले का भूगोल, इतिहास और 
वजन भी #ज उठता है, उसी थकार झगड़े के विभिन्न रूपों के पीछे स+यता और संस्कार 
की पेचीदी रासायनिक क्रियाश्रों का एक बृत्त-चक्र रहता है । 
इसी दृष्टि से मैंने तीन कहानियाँ सुनायी । सुनकर मेरे मित्रों ने क्या कहा, बह 
वो पीछे कहूँगा, आगे, यानी पहले कह।नियाँ घुनाऊँ । 
हमारी पहली कहानी की घटना का ग्राफ कुछु-बहुत आइन्त्टाइन की सीधी 
रेखा की परिमापा की तरह ठेढ़ा है। इसका सगीत-रूप फैयाज खाँ की ठुमरी जैसा है, 
यदि वे द्रुतलय में गा रहे हों | ताल का ठेका तो आप सुन सकते हैं, पर सम कहाँ 
ओर कनत्र पड़ा वह अगम्य ही रहेगा। 
पाच--कोई भी दो भद्र पुरुष । 
स्थान--कट्ठी भी सड़क पर | 
सम्रय--किसी भी सप्रय, पर दिन हो | 
कहानी फूहड़ देहाती औरत की तरह सभी गहनों और सिलवर्णं से भरी 
साड़ी भें लदी-बदी जो निकल रही है, इसके लिए ज्ञमा करेंगे | डोल लगाना जो है। 
हाँ, वो एक भद्रपुरुष मस्ती में ऋूमता, सिगरेट की कशों में उतराता चला जा रहा है 
आप की तबीयत आ गयी हो, ता कह लीजिए, चल्ल क्‍या रहे हैं गोया सवारी मिकली 
हो; सो भी किसकी £ और यदि. आप  कहपना. करें कि छुज्जे पर की 
तरणियों के विस्फारित नयनों को लाली उन पर उतर आयी थी, तो सुके कोई अत्यत्ति 
नहीं] क्रैकित अत्रावक एक मंगका और आपकी फड़कती तबियत, और ठकू रुकू निकल 
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जाने वाली ऊँची एड़ी के जूत वाली वह तस्वंगी, ओर किसी गोप-बालक का मस्त 
बिरहा, और भद्गपुरुष की बह मस्त चाल...सब को क्या हो गया ? सारी सड़क सिमट 
कर ध्यनि में नदल गयी शोर बह ब्वनि यह थी-- 


दन्ना आपने, उस भद्ग-पुरुष ने गद्दा थाम लिया। मद्र-पुरुष का गढ्ढा, ,.. 
बीच बाजार में, ...दिन-दहाड़े .. . 

यदि आप कल्पना करें कि मगवान्‌ विष्णु को मु ने लाव मार दो, महात्मा 
ईसा की रोमन शासकों ने पकड़ लिया,भंगवान्‌ बुद्ध को अंधुलिमाल ने धर-दक्ाया,...तो 
मैं आपकी कल्पनाओं के लिये आज के राजनीतक नेताओं से मी अधिक मदद देने को 
तैयार हूँ | समस्त प्रकृति निश्चेष्ट-सी, काल रुका -सा, दिकू सिमट -सा और सड़क 
श्थिर--सी लगी | और उस स्थिति में जो स्थति भी नहीं, प्रवाह भी नहीं, जिसे 
अंधकार भी नहीं कह सकते, प्रकाश भी नहीं कह सकते एक ही शब्द-ब्रद्य स्पंदित घुमाई 
पड़ा... भोखेबाज़ ! दगाबाज़ | लुच्चा ! 

ऐसे ही समय यदि अथम भद्गपुरुप का परिचित बह मनुष्य भी आ जाग 
जिसके सामने उसने अपने परिवार को समृद्धि की काल्‍्यनिक रंगीनी दिग्वाई थी, 
अभवा टकू ठक निकल जाने वाली ऊँची एँड़ी के जूतेवाली वह तम्बंगी लो[|टती बार शुज्र 
जाय, तो क्या होगा यह मैं नहीं कहना चाहता । कहना मुझे; यह है कि प्रथम अद्गपुरुप 
एक जीवित य्राणी है और कोफका, थार्नदाइक, क्रोल्हार, बाट्सन, जेम्स आदि की 
उपलब्धियों के बावजूद वह कुछ ऐशी हरकतें करता है कि सारा विज्ञान सिर घुने | 
इसलिए, जब दूसरे मद्गपुरुष ने छ्ोभ-रोष और ओध का प्रदर्शन किया, वो पहले 
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भद्गपुरुष ने भी ओऔष, मंद, झीर उत्साह का परिचय दिया । 


स्वामाविक है कि भिरहा गाने वाला गोप-बालक आर नाभिन के गीत को मस्ती 
से भूम-स्ूप कर बीड़ी बनाने बाला उस्ताद, तीस तारीख के फूंटे ढोल पीथ्ने वाला 
मारठर और अखबार में भी कोई सनसनीखेज बात नहीं? कहने वाला ,चिड़बिढ़ा 
बकील, होटल वाला और पान बाला, रिक्शा वाला शोर टमठम वाला. ..दौड़ पढ़े. ,, 
यानी एक खासी भीड़ वहाँ तेयार ही गयी । यह भी स्वाभाविक है कि कुछ ह्लोग प्रथम 
भद्रपुरुष के पक्ष के हो गये और कुछ दूसरे महर्पुरुष के । 

शास्त्रीय राज्भीत में जिस प्रकार राबसे कम लुत्फ गीत में आता है, उससे 
ज्यादा छुत्क गर्दन हिलाने में आता है ओर सबसे ज्यादा लुत्फ गायक की पैंवरेबाज़ी में 
आता है, उसी प्रकार यदि आप यह कहें कि इस झऋणड़े में सबसे कम लुत्फ दोनों के 
रोपपूर्ण वचन में है, उतसे अधिक दोनों की प्रतिज्ञाओं में. है जिनमें वे घोषणा 
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करते हैं कि सिर फोड दूँगा, टाई नोच लूँगा, नाक दबोच लूँगा, गर्दन बकोट लुँगा, 
धढ़ लड़ा दूं गा, बंश मिटा दूँगा ओर सब से अधिक लुत्फ उनके कवबायदी दह्ल पर 
आगे बढ़ने गोया किला फतह करके ही छोडेंगे और फिर पीछे हटने में था, जहाँ 
अनेक लोगों के हाथों की किल्ेबंदी में पहुँच वे एक-दूसरे के खानदान का बखिया 
उधेड़ते | इस तीसरी हरकत में ही आनन्द की चरम सीमा थी। 

किस्सा ज़ुलासा यह कि कापी हल्ला-हुड़दड़ के बाद जिसमें, यदि आप चाहें 
तो कह सकते हैं कि आकाश फटता-सा ओर प्रृश्बी सिमठती-सी सजर आई और लगा 
कि प्रलग् मचेगा, ताग्डब होगा, बम ओर उदजन बस गिरेंगे...नहीं तो कम से कम 
एकाब लाश या दूठी हड्डी ही सही अवश्य गिरेगी, (कुछ क़तरें खून भी). ..सारा 
झगड़ा असफल कहानी की नाँई कौर चरम सीमा पर पहुँच ही टॉय-टॉय फिस 
हो गया | इसकी उपमा के लिए आप चाहे जासूसी उपन्यास का प्रयोग कर लें, पर 
उससे न वो प्रतीक ही बनेगा और न नया प्रयोग ही होगा | इसलिए उसे छोड़िये । 

मुझे इतना भर कह लेने दीजिये कि इस कंगढ़े के पाँच वर्ष बाद भी दोनों 
भद्रपुरुषों को लगता है कि जैसे उनके मन के अन्दर साँप लोट रहा है, दिपाग को 
सौ-सी बिच्छु काट रहे हैं ओर दोनों यह सोचते हैं कि किसी उपाय से अ्रलादीन का 
चिराग हासिल हो जाय, था कोई प्रेत सिद्ध हो जाव; -- न सही, -- काँग्रेस हो, कम्सू- 
निस्ट पार्टी हो, उन्हें मन्त्री-संत्री बना दें तो पहला काम दूसरे का खून उलीचना होगा-- 
भीम की तरह छाती पर बैठ कर । 


मेरी दसरी कहानी का आफ मुझ से बनता नहीं । इसलिए किसी से नहीं बन 
सकता | क्योंकि डा० लोकिप्बराज ने अपनी थीसिस बनना और ने बनना? में लिखा 
है कि जो ब्रन पड़ता है, वह सबसे बन पड़ने योग्य है। पर जो बना ही नहीं, बह 
कदापि बनने के योग्य नहीं )! यदि आप कहें कि नेपोलियन ने कहा था कि असम्मव 
मूर्खों के शब्द कोष में रहता है, तो मेशा निवेदन यह है कि नेपोलियन का युग मध्यथुग 
था और मध्ययुग में सामनन्‍्तशाही के कारुण अम्म्भव मूर्खों के शब्दकोप में रहता 
हो, तो रहता हो | आज तो युग बदल गया. है | हाँ, तो मेरी दूसरी कहानी का गा 
नहीं बनता | उसका सज्भीत-रूप श्री ओंकास्नाथ ठाकुर का दरबारी गायन-सा होगा, 
यदि वे विल्लम्बित में गा रहे हों । 

चुनां वें कहानी में पात्र-परिवय, समय, स्थान आदि का जिक्र ऊपर हरी देना 
साहित्य-शास्त्र की दृष्टि से बेजा हरकत है, इसलिए में कहानी ही शुरू कर दूं । 
किस्सा यों है, कि चमाचप चमकती मोटर से उतर कर एक अ्षश्रांत पुरुष बथोढ़ी पर 


१3७ 


चढ़ा तो दूसरे संञ्रांत पुरुष ने प्रणाम किया । हीरे और नीलम की अंगूठियाँ जग- 
मंगा गईं | एक भव्यता, एक दीमि, एक प्रफुल्लता दोनों के चेहरों पर खेल रही थी । 

कैसे कष्ट किया?--जैसे सारंगी बज्ी हो । 

है, है, योंही चला आया...दैं है, सोचा, पाँच महीने से कुछ बकाया है, सो 
मिल लूँ ।! - जैसे तुलसीदास का चातक स्वाती के धन से याचना कर रहा हो । 

“काया | आप का बकाया मेरे पास १? --सारंगी जैसे ८ट गिरी हो। 

हाँ, वही जो होटल में रात को लिया था !--चातक शायद कौआ हो 
गया था। 

पैंने लिया था ९? 

उस वक्त आप फ्रलश की बाजी में थे; कुछ नशे... 

देखिये, मुके शोर भी जरूरी काम है। आप कृपा कर जाइये। में कुछ धारता- 
वार्ता नहीं ।? 

झत्र यदि इफेक्ट के लिए यहाँ पर आप दो-चार निर्गनिया गीत सुनना 
चाहें तो आपकी ख्वाहिश तो दुरुस्त है, पर चुनांचे मुझे कहने की पड़ी है, इसलिये 
में यही बतलाऊँगा कि दूसरे संभ्रांत सज्जन ने इस बकाया के बाद जो काम किया 
उसका विश्लेषण करें तो पी० एच्च० डी० की परिपाटी में कुछ इस प्रकार की 
उपलब्धियाँ होंगी --- 

धमस्त क्रियाओं को भारतीय दर्शन ओर संस्कृति के अनुसार दो शैलियों 
में परिणत करके देखेंगे--प्रथम प्रत्यक्ष शेली ओर द्वितीय परोक्ष शैल्ली | 

धत्यक्ष शैली में दोनों आलोच्य शक्तियों की क्ृतियों--अरे, क्रियाओं-- में 
गीता के 'करमण्येबाधिकारस्ते मा फलेघु कदावन? के अनुरूप फलासक्ति से पूर्ण मुक्ति 
देखी जा सकती है। यही क्यों, दोनों सज्जनों को स्थितग्रज्ञ भी कहा जा सकता है-- 
अनासक्त, वीतरागी, निःस्पृह | इसके प्रमाण में यह दष्टव्य है कि दोनों में किसी ने 
अरन्तुद शब्दावली, अथवा हिंसात्मक कार्य का आश्रय नहीं लिया । दोनों ने दूसरों 
को दंगल में मिड़ा कर अपना न्याय करवाना चाहा। दणव की इस क्रिया, कर्ता 
ओर स्थान के नाम क्रमशः हैं मुकदमा, वकील और कचहरी | 

परोक्ष शैली में दोनों आलोच्य सज्जनों में जो कार्य किये वे लोमहपक और 
भयंकर हैं। प्रथम सज्जन ने दूसरें सब्जन के घर में आग लगवा दी। महामारत में 
लाज्षाफ का अग्निकांड से इसका सम्बन्ध है। दूसरे सज्जन ने पहले सब्धन के 
यहाँ के दूध में विष मिलवा दिया। सफट ही विशाखकृत 'ुद्राराक्षस! के राज्ुस से 
इसका सम्बन्ध जोड़ा जा सकता है। पहले सज्जन ने दूसरे के इकलौते,बेटे को 


्भध्य 


मर्वा डाला | अमिमन्यु बंध! का स्पष्ट प्रभाव इस पर है। दूसरे ने पहले की पत्नी 
को भगा दिया | यहाँ रामायण का प्रभाव दूँढ़ा जा सकता है | 

हाँ, तो संक्षेप में किस्सा यह, दो पुश्त, तीन पीढ़ी गुजर गयी फिर भी 
संश्रान्त सज्जनों का कगढ़ा घुलका नहीं; तीत्र से तीत्रतर होता गया | जैसे आधु- 
निक थरुग का बह महाकाव्य हो जिसमे प्लेटो पर प्लेटो, आरोह पर आरोह रहते हैं, 
कहीं ठहराब था अवरोह नहीं। दोनों परिवारों के बच्चे एक दूसरे को घृणा की दृष्टि 
से देखते हैं, उनके खून में यह सहन श्वणा जैसे घुलमिल गयी हो | 

आर तीसरी कहानी! तीसरी कहानी का ग्राफ कुछ-बहुत गॉथिक आर्ट के मेह- 
राब-सा होगया। 

कहानी यों है कि एक आदमी वहाँ घारा साफ कर रहा है | यहाँ उद्दीपन 
विभाव को आवश्यक समझे या अनावश्यक,सममझें, पर प्रकृति-चित्रण के दो चार 
चुमिन्दे वाक्य यदि याद हों या हाथ के पास ही प्रसाद की कहानी हो था कोई 
रदी-सद्दी पत्रिका हो तो कुछ फड़कते दृश्य-चित्रण कीजिये । मुझे कोई एवराज नहीं | 
मुझे केवल यही कहना हैं कि एक दूसरा आदमी भी आता है। 

इस दूसरे आदमी को यदि झाप पाठक की संवेदना पर बिलकुल धावा 
बोल देने पर तुलें हो,--तो ऐसा सित्रित कर सकते हैं कि उसका इकलौता बेटा मिल 
में अमी-अभी पिस गया है ओर वह छाती पी४-पीट कर झआ ावा है। इस कौशल को 
यदि आप बुर्जुआ कौशल समझते हो, तो श्राप को पूरा अधिकार है कि उसे आप 
जुल्नी फासिस्ट करार दें, उसके सिर पर सींगें उगा दें | लेकिन सच पूछिये तो मेरे 
इस दूसरे आदशी को इन सब से कतई मतलब नहीं | बह आता है ओर पहले 
आदमी से अपने बढ़ाये रुपये माँगता है। 

अब तक के शांत वातावरण में एक संज्ञोभ होता है। चाहे, तो सांख्य 
की विशुशात्मक प्रकृति के प्रथम स्पंदन तक से इसकी तुलना कर लें । पर मेरा 
लत्य बह नहीं । में इतना ही कहूँगा कि दोनों आदमी कुछ तनते हैं, पहला लाचारी 
की बजह से और दूसरा अधिकार के कारण | दो चकमक पत्थरों पर रगड़ पड़ी हो, 
ऐसी गर्मी आती है | दोनों की जीभ चलने लगती है. और आवाज सड़ियल आमो« 
फोन से उठती-उठती माइक की हो जाती है | इस उपम्ता से झंगार की मिंठास से 
मिलते, तो कह लें कि प्रेयसी की पुृथकार की ध्वनि धीरे-धीरे चार बच्चों की माता बनी 
गहणी उर्फ चंडिके की हुँकार में बदल जाती है| इसे यदि आप दमित काम की कुण्ठा . 
करार दे तो सम्रमिये कि आ्रावाज सिखमंगे की मंद कातर यावना से बदल कर, 
नेता की दुद्दाई ही जाती है। 


पद, 


इसके बाद यदि तबीपत में ण्रा जाप तो पहले आदमी की लडाकी बीबी, बातूनी 
मां शोर गाली-गलोज में पारंगत चाची ओर शाप देने में दुर्वाशा को मी परास्त करने 
वाजी यूत्री ठेद़ी बुढ़िया दादी आदि की मीड़ इकट्ठी कर शब्द-चित्र का कोहराम खींच 
सकते हैं | लेकिन यहाँ याद रखना पड़ेगा कि शब्द-चित्र के वाक्य जरा लम्से हों, 
छोटे और चुमते हुए. कि प्रभोगवादी कविता सम्रक लिये जायेंगे । मेरी पूछिये, तो 
श्मसे मेरा कोई प्रयोजन हो नहीं, मुके तो केवल यही कहना है कि दोनों आरादमी 
फिर एकदस भिड़ गये । सरकार, जेलखाने, शिक्षा और संस्कृति और धर्म के 
रहते हुये भी दोनों अखाड़े के पट्टों की तरह, साँड़ों की तरह, मैंसों की भाँति एक 
दूसरे से गुँथ गये | इनसे भी विम्य में फीकापन रह जाय, तो आप राम-रावण-युद्ध, 
जरासंघ-भीप इन्द्र, मुर-अशुर-संग्राम तक से मिलान कर लें और गाढ़े रंग से 
संतष्ट होइये मुफ़े एतराज नहीं । 

मुझे तो. अब इतना ही निवेदन करनी है कि दो महीने बाद जब होली का 
त्योहार आया तो पहले आदमी ने दूसरे को नमस्ते किया और दूसरे आदमी ने पहले 
को गले लगया और दोनों ने एक दूसरे को इस पुलक-स्नेह से चिप्टा लिया कि 
जैसे दोनों ही ने अपनी उस सामान्य मनुष्यता को यरुगों के बाद पाया हो और जिसके 
बगैर अव तक वे बेचेन थे। 

इन्हीं तीनों कहानियों को सुन कर भेरे एक मिन्र ने कहा, 'थे कहानियाँ नहीं 
उनकी आत्माएँ हैं श्रीर आत्मा जैसे गधे, चींटी, हाथी और मन्ृष्य की एक हैं, वैसे 
ही आत्मरूप में अपनी बात कहानी में हो, निबन्ध में हो, एकांकी में हो, एक 

दूसरे ने कहा--लिकिन इस कहानी में नवजवान क्रोध, दृद्ध औथ, और बाल 
क्रोध की मनोवैज्ञानिक यृक्ष्मता है 

तीसरे ने कहा--उहूँ! इन्होंने क्रोध के तीन रूप जो दिये हैं थे वैश्य 

त्रिय और शूद्र की क्रमशः जातिंगत विशेषत्ताएँ हैं।? 

पहले मित्र ने इस पर ओठ बिचका दिये | बोले -- “यह बकवाद है । में इससे 
सहमत नहीं |? 

चौथे सज्जन सिगरेट फैकते हुये धीमे से बोले, 'मैं तो समझता हूँ कि इससे 

ध्यूम वर्ग, सेश्रान्त वर्ग और निम्न वर्ग के संस्कार व्यंजित हैं जिनसें से पहले दो ती 

सम्य मी कहे जाते हैं ।पहले ने कहा --फिजूल बात है, दूमरे मित्र बोले - बिलकुल 
उठ्परडाँग | 

आर में वहाँ से दल गप्रा कि कहाँ तीवों रूप एक साथ ही न देखते प 
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महामहोपाध्याय श्री निशासर्य चकचौंधा, 

कि. तो, से, झा. [ किस्सा तोता गैना ,आचार्य ], वें, प, वि. [वेशाल 
पब्चीसी विशारद |, सिं. व. ती, [| सिंहासन बत्तीसी तीर्थ], 

टेकनिकल पुरोहित | 


ज्ञान का सारा प्रकाश अन्दर होने के कारण 

उनका बाहरी रघद्ध भादों की श्रमावस्था सा साँचला था | 
परथ्तु उसके बाल एकदम सफ़ेद थे, 

मार्मों भादों के आकाश में कातिक के बादल हों । 


परस्तक के ज्ञान के भारी बोक के कारण 

उनके पाँव कुछ लैंगड़ाते चलते थे | 

परस्तु उनका सिर बहुत छोटा था, 

मानों शान उसमें पत्थर की-तरह ठोस बनकर बैठा हुशा था । 


उनके मुख से लगातार विस्फोटक शब्द धरसते रहते थे, 

मारमों सार्थसल के कारण शक्तिमती सरस्वती 

लख्मी पर धुआँधार तोप छोड़ रही हों, 

जिस लड़ाई का प्रभाव उनके अ-साफ कपड़ों में साफ लक्षित था 
जिन्हें पहने वह पहले-पहल इस कारखाने में अवतरित हुये ये । 


डनका मोटा निचल्ा औोंठ 
मानों शब्दों के निरन्तर चलमे से छिंलकर लगघ्का हुआ था। 
इनकी आँखें 


श्क्व्श 


श्र 


मानों सूक्ष्म दृष्टि का मूर्त रूप होने के कारण 
भौंहों के तले गढों में जल्दी दिखाई नहीं देती थीं । 


जहाँ औरों की अक्नल नहीं चलती थी 

उस डँवेरे में उनकी आँखें ओर भी तीरूण थीं, 

मानों वह सरस्वती का वह बाहन हों 

जिसे उन्होंने लक्ष्मी पर विजय पाकर उनसे छीन लिया हो | 
यह बहुत ही दुबले पतले थे, 

मानों श्रग्ति के वाहन हों । 

ओर आकार के छोटे थे, 

मानों गशेश के वाहन हों । 


बह खुले ग्राम अपने को कभ्युनिरट ऐलान करते | 

अन्तर्राष्ट्रीय मामलों में बह सोवियत रूस के साथ थे, 

राष्ट्रीय मामलों में पशिडत नेहरू के साथ थे, 

प्रांतीय मामलों में अपने प्रांत के 'जन-सल्छू? के साथ थे, 

कारखाने के मामलों में जेनरल मैनेजर के साथ थे, 

दूसरों के घर के मामलों में मार्क्स के साथ थे, 

शपने घर के मामलों में मनु के साथ थे । 

इन परस्पर विरोधी शुरझों के एक साथ होने से हम उन्हें ब्रह्म कहा करते | 


बह निःसज्भ थे | 
मास्तिक होने से, कोई प्रति-स्पर्द्धी नहीं रहने के कारण 
वह अपना ही भजन करते | 
(राम-नाम मणि-दीप ध४? वाले दोहे में 'राम! का अर्थ 
बह 'राम-कहानी? वाला लेते ।) 
आधुनिकतम वैज्ञानिक ज्ञानों के लिए 
' उन्हें अपनी दिव्य दृष्ठि का ही सहाय था, 
किताबों या पतन्न-पत्रिकाओं का नहीं । 
बाग बागीचों से जंगल-मय, 
फूर्नीचरों से काठ-मय, 
बिजली के सामानों से तत, एयर-कशिड शनिक्ष प्लाएड से शीतमय, 


उनके तपसया-णह (ओऔस्टैरिंटी-टाइप बल्ले) में 
हम दो-चार नवयुवक टेंकनीशियनों को 
उनका दर्शन हुआ | 
दूसरे कामों में अत्यधिक व्यस्त रहने के कारण 
बह मात्र घण्टे भर में ही 
अपना संक्षिप्त चरित बता सके | 
मत्य्यावतार में उन्होंने जमशेदपुर के बड़े कारखाने को डनने से बचाया था, 
कच्छुपावतार में उन्हीं के कन्धों पर मन्द्राचल द्वारा। समुद्र-मन्धन से 
फाइव इयर प्लान निकला था, 
वाराह छप में उन्होंने राजस्थान को पिछड़ेपन से निकाला 
नरसिंह देह धर उन्होंने जर्मन इंजीनियर डाक्टर दुच का पर्दाफाश किया 
बामनावतार में वह अमरीका और रूस की टेकनिकल दिग्विजय करते फिरे 
परशुराम रुप में उन्होंने इबकीस हड़तालें तोड़ी, 
शामाबतार में दस अफुसरों की निकलबाया, 
हलभर रूप में ब्रह्मपुत्र नदी बाँधी, 
बुद्धायतार में उन्होंने दूसरे सबों की निन्‍्दा कौ, 
आर अब कल्कि-अबतार के इस कारखाने में पधारे थे | 
जब उत्तरोत्तर काण्ड ही झाते गये उत्तर-काशएड नहीं आया; 
आर सुए्सा की तरह ज्यों ज्यों घड़ी बढ़ती गई 
बह त्यीं त्यों हनुमान से बढ़े 
तो हम लोगों ने हाथ।जोड़ कर बड़ी मुश्किल से, 
कलकते की चौरंगी पर पैदल सड़क पार करने जैसा, 
झपना च्षेपक निवेदन किया-- 
सर! षें 
अंग्रेजी राज्य गया स्व॒राज आया 
राजे महराजे जमीम्दार गये, कैपिटलिस्ड भी दबे; 
जापानी खेती आई, डैम आये, कारखाने आये, 
भूदान आया, अमदान आया, सम्पत्तिदान आया; 
पश्चायत आयी, कम्युनिटी प्रोजेक्ट्स आये; 
सब आये, सब बदले 
मगर पब्लिक ऐडमिनिस्ट्रेशन नहीं बदला है। 


६0 


रह४ 


बल्कि; | ४ नि 
मुनाफे का लोभ नहीं, सरकारी पैसे का मोह नहीं, होने से 


बल्कि उद्योगों के प्रशासन की 
प्राइवेट उद्योगों से भी पीछे को ओर।ही 
प्रणति हुई है । 
आप हमारे गोचर ऋषि हों; 
और श्रापके आश्रम में 
कारखाने के प्रशासन का एक कम्युनिदी प्रोजेक्ट हो | 
अधिकारी अधिकार-दान दे, सम्पत्ति दान दें 
मजदूर अमदान दें, अनुशासन दान दें 
पंचायत क्या कारखाने का परिवार कायम हों |? 
कि जैसे किसी ने दुर्वासा को मुँह जिश दिया हो, 
वाड़का का आआँचल खींच लिया हो, 
जंगली मैंसे की नाक पर एक लात मारी हो, 
यों महर्षि तिल्मित्रा उठे | 
घोर पापं, 
बह पुकार उठे, 
कारखाना और गाँधीबाद !!! 
टेकनिकल काम और नन-टेकमनिकल एप्रोख !!! 
इस महान आधुनिक युग में इतना अनर्थ ! 
कारखाना नहीं चलना है क्या, 
फालव इयर प्लान ठप्प हो जाना है क्या, 
भारतवर्ण की प्रगति रुक जाती हैं क्या ! 
जोरों से साँसें लेते 
श्री मिशासूर्य सिर से पैर तक कॉपने गे, 
मानों उन्हें मिर्गी आई हो | 
साँसों से अवरुद गले से 
महा वैदिक भाषा में 
टेकनिकल शब्द रह रह कर निकलते--- 


डी. शो की जी. लीग, 
द्ठा ३१4६ ३३+ ह्ठा दा] ह्रा 


सी. ए. डी कै८, 

हा. . हा. . .हा 

झार, ए्‌. डी. रैंट, 
हा...हा...हा 

उनका चेहरा तना हुआ था, 


आँखें गोल हो रही थीं. 
मुँह फटा हुआ था, 
लार गिर रही थी, 
हम सब लोग इस महामृत के सामने डर से थर-थर कॉपने लगे 
सब के सत्र 
एक्सपर्ट के पाँवों ५९५ एक साथ गिरे, 
भूकम्प में मकान को तरह । 
“पिता ! पिला | 
क्षमा करो, रक्षा करों, 
हम अब फिर कभी ८ कनिकल मामलों में 
मानवीय तत्वों का नाम भी नहीं लेंगे |?” 
एक्सपर्ट की कँपकँपी धीरे धीरे कम होने लगी, 
आाध घण्टे में बह फिर पहले जैसे हो गये, 
पर उनके ओठ फिर मी कभी कभी थोड़े- थोड़े काँप उठते | 
उन्होंने शान्ति-पाठ किया, 
हम लोगों को चाय पिंलाई, 
और शुद्धि के लिये जाप किया-- 
औओ, माइ स्टोमक, बी दी औलवेज फुल | 
अमन-कन्सन्द फोर अदस , मे दी डिवावर औन लाइक द ओब | 
में दी नेवर बी एम्पटी ॥१॥ ॒ 
ब्लफ, दाह नेम इज सक्सेस | 
एस्पेशली व्हेन एम्प्लौयड एग़ेन्स्ट द बुद्धुज ॥२॥ 
पल्लैटरी , दाउ आद' माह सोर्ड सिनिस्टर |. 
फ्लैटरी, दाउ आठ माइ शीह्ड इन्बिज्ञिसब्ल ॥३॥ 
आओ, यू टबिन गीड़स औफ ग्रौविन्शियलिब्प ऐड क्लिकोरक्र सी, 
नो एनिमी, हाउसो एबर स्ट्रौंग कैम प्रिवेल एगेन्स्ट यू । 
नो लौजिक, हाउसो एचर श्योर, कैन गेट राउणछ यू | 
यू आर झथलेस, यू आर माइये, यू आर इम्मूवेब्ल ॥४॥ 


छ्ि । ह १९ 


प्रकाशक से साबका 
प्रभाकर माचगे 





जब ओ युद्ध से लोड था तभी उसने सोचा कि कुछ व्यवसाय किया जाय । 
पर कौम सा ध्यवसाय था जिसमें विना पूँजी के शुरुआत की जा सकती थी। 

किसी ने सुकाया--ऐसा व्यवसाय है. लिखना | साहित्य लिखना... 

सो अपनी थोड़ी-बहुत विज्ञान ओर प्रवास और भाषा की जानकारी के सहारे 
बह एक दिन शहर के नामी गिरामी ओर डुट्पुँजिये सभी तरह के कितानें छापने वालों 
के पास पहुँचा | 

सबसे पहले वह अपने मित्र हरीश की मारफ़त वहाँ पहुँचा | तो प्रकाशक 
मम्बर एक ने बढ़ी आवभगत की : स्खशुल्ले और नमकीन के साथ लग्बी-चौड़ी चाय 
विलाई | और एकदम बढ़िया अधरेजी में बोले- हमारा इरादा, जी, फस्टकलास साइको- 
ऐनालिसिस पर किताबों की सीरीज्ञ निकालने का है | आप जानते ही हैं कि आज 
बह में न्यूरीसिस हो गया है | 

श्री कुछु समझा, कुछ नहीं समझा । ओर घीगे से बरज्ला--हो सकता है ! 

नम्बर एक बेले--और बाकी जिजिनेस वाला मामला जो है जी, वह हमारे 
भाई कुलवन्ध बता देंगे । 

कुलबन्त जी सिफ मुस्कुरा दिये। उन्होंने कहा- गोपाल ढंढा जी ने हमें ऐसी 
किताब दी है कि दस हजार का पहला एडीशन तो आर्मी में चला जायगा। 

श्री ने मम्नता पूर्वक कद्दा--वह तो सरकारी महकमा है। और वहाँ काफी जाँख 
परख के बाद ही तो... 

बात काटकर कुलवन्त बोले--ओ हो ! आप कहाँ की जाँच-परख लेकर बैंठे 
हैं जी ! बह'तो अपने हाथ की बात है । किताबें जिस सैक्शनिंग शआथारिदी की मारफत 
जानी हैं, वह ढंढा जी का दोस्त है | 

दस महीने बाद जब श्री कुलवन्त जी से मिला तो पता चला था कि ढंढा जी 
ने यों ही डींग हाँककर अपने रुपये सीधे कर लिए थे | काहे की आर्मी और कहाँ की 
बिल्ली | पर उससे उस्ताद एक कवि का किस्सा घुना कि वे हैदराबाद की पुलीक- 
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एक्शन या पता नहीं किप्त वियय पर एक महाकाज्य लिबकर ऊस पर एक बड़े अधिकारी 
की--शायद सेना के भूतपूर्व अधिकारी की भूमिका लिखा लाये, और प्रकाशक से 
झपया ऐंठ्कर खाता हो गये | श्री को बाद भें एक और लेखक मिले । उन्होंने प्रामा 
शिकता से अपना 'कन्फ़े शन! दिया--दोस्त ! जब तक हम दयानवदारी से जअलते थे 
भूखे मरते रहे | बाद में किसी प्रदेश के बोर्ड पर---विज्ञान या इतिहास या साहित्य के 
पाठ्यक्राय के लिए पुस्तके चुनने वाले बोर्ड पर हमने अपने आप को नियुक्त करा 
लिया | और जो प्रकाशक आावे उससे कैश धरा लेते थरे--जी हाँ, हरेक को भीडे 
मीठे आश्वासन दे देते हैं | बचने कि दरिद्रता | हर आदमी से कहते थे--आप ही 
की पुस्तक हम कोसे में लगा देंगे, पर उसमें झसुक मुश्किल है। उसे हज करने के 
लिए: इतने और पेशगी देने होंगे | इृत्यादि-इत्यादि । 

इस प्रकार से धीरे-धीरे श्री ने प्रकाशन में आगे बढ़ने के हथकण्डे और 
धुर सीखे | पर कहीं-न-कहीं वेसिक मलमनसाहत तो होती दी है। श्री वेचारे में वह 
शेप थी। एक दिन बह एक रेफ्र्यूजी प्रकाशक के चंशुल में फँस गया । 


अपनी कुछ कहानियाँ या छोटा उपन्यास लेकर वह उनके पास पहुँचा | बह 
बोले-घुनिये जी | हम तो लाहौर भें मग्न का और बटर का बेपार करते रहे; मगर 
यहाँ धुना है. कि हिन्दी किताब में बड़ा रुपया है | थोड़ी सी रिश्वत खिलानी पड़ती है | 
मगर ये “आलूचना' बहुत अ्रच्छी विकती है। बेचारे कालेज के मास्टर लोग गरीबी 
में रहते हैं| उनकी भी हम कुछ सेवा? हम कर देते हैं | और कितात आलूचना की 
बड़ी जल्दी में शोर सस्ते में मिल जाती है | हपारे 'प्रफरीडर!ः यानी लिटरेरी एडबा- 
इजर (साहित्यिक परामशदाता) बड़े परण्डत हैं । विद्वान हैं ! पंजाब से उन्होंने परभाकर 
पास की है, और संसकिरित भी जानते हैं, शुरुकुल में कुछ महीने थे।ओ हो! 
अंँगरेजी नहीं जानते; तो उसकी क्या इसी पढ़ी है--ऑँगरेज तो थिहाँ से चले ही 
गये | सो आप की किताब उन्हें दिखा दी जायगी |--अगर जुँनच गयी । कोर्स में हो 
सकी, तो बस आप को बराबर हम साल में सौ रुपया देते जायँंगे---आप को ऐतबार 
नहीं तो मनमोहन जी से पूछ लीजिये | उन्होंने तो सेक्स से लगाकर परगतिवाद पर 
सब तरह की किताबें हमारे लिए लिक्खी हैं | 


श्री ने कहा--इस तरह का हरफन मौला मैं नहीं हूँ। में लेखक को बढ़ई 
नहीं मानता कि आपने कहा -कुर्सी तो कुर्सी बना दो । और आपने कहा आलमारी 
तो आलमारी । 


प्रकाशक नम्बर दो ने उनसे कहा--नमस्तें ! 
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पक तीसरे और जबरदस्त पकाशक मिले । वे स्वय किंचित्‌ साहित्यिक थे । 
ओर थे सरकारी नौकर | और सरकारी नौकर अन्य व्यवसाय तो नहीं कर सकते 
ये इसलिए पत्नी के नाम पर ऊन्‍होंने प्रकाशन-यह खोल रखा था। व्यवहार की 
जवानी बातचीत वे ही करते थे | पहले तो श्री को उनसे बडा लम्बा-चौड़ा ,उपदेश 
सुनना पड़ा :-- 

“सुनिये क्या--आप का--नसाम--हैं श्री श्री; साहित्य में सफलता बड़ी तपंस्था 
और साधना के बाद मिलती है। अत्र मुझे ही देखिये, मैंने क्या-क्या कबाड़ नहीं 
किये --फिल्मी दुनिया की खाक मैंने छाती, रेडियो के लिए मैंने लिखा; मेरी कविताएँ 
अब माँगने को आते हैं सम्पादक लोग, पर पहले यह तब्राव नहीं थी । समझे जनाब, 
बड़ी ही उग्र और घोर साधना मुझे करनी पढ़ी |? 

एक और सज्जन उनके पास बैठे थे | उन्होंने परिहास किया- “सुना आप 
की पाँच पत्नियाँ थीं। क्या यह भी उसी साधना का ही एक भाग है !” 

श्राप समझते नहीं १? इपट कर वे बोले, “मैं एक नवीन लेखक को सफलता 
का मार्ग बतला रहा हूँ । साहित्य हँसी खेल नहीं है । ४ थ्रेमिकाएँ या तीन पक्षियाँ रखना 
ज्ञाप जानते हैं---हम लेखक वर्ग को विविव प्रकार के जीवनानुभव प्राप्ति के लिये आव- 
श्यक होता ही है | अब यह है कि मैंने उसकी वरकीब निकाल ली है । में एक अंग्रेजी के 
किसी आबक्यूअर आथर का नाटक या उपन्यास उठाता हूँ। उसमें से ३६४ वें सफे 
पर से अगर मैं चार शयलाग उतार लू था उड़ा लूं. ता आप केंसे समभेंगे । फिर 
मैं तुरन्त उसे पंजाबी में अनुवाद कर लेता हैं | उस पर से हमारे दोस्त हत्रीम या 
अलीम डबू लिखावठ में उसे अदा कर देते हैं। ओर बाद में श्राप तो जानते ही 
है कि कहानी की भाषा में उद' हिन्दी में कोई अन्तर है ही महीं--सो उसी को हिन्दी 
लिखाबद में भी दम लिख दें वो क्या मुश्किल है ! हाँ जी, एकाघ मुश्किल अलफ़ाज 


की संस्कृत तर्जुमा कर देने से काम पूरा हो जाता है ! अचुवादक का नाम किताप पर 
में नहीं देता ?? 


श्री मुंह बाये इस विशाल अनुवाद प्रक्रिया को देखता-छुमता रहा। पर थे 
सज्जन अपने उपदेश देते ही जा रहे बे---सुनिये आप चाहे ब्री० ए.० हों या एम० 
ए०; डिग्री से कुछ नहीं होता , जनात ! रसूल चाहिये रसूत्र !! आप मेरी नयी कविता 
धुनेंगे - अतुकांत है । सुनाने में लि एक घन्दा लगेगा ! इसमें मैंने अपनी सारी 
पढ़िया से बढ़िया फिलासफी उतार कर रख दी है | समके मिस्टर | वो असल में बात 
बात यह है कि पहले आप को अपनी पर्सनेलिटी बनानी होगी । आप दाढ़ी भी रख सकते 
हैं। या चाहे तो मंकी कैप पहल सकते हैं । या. टौक्सी ड्राइवरों वाली चिपटी ठोपी ! 
येन केस प्रकारेण जनता को अपनी ओर आकर्षित करने का पूरा यत्न कीजिये । बाद में 


रैद्क ' 


देखा जायगा । साहित्य सर्जन १ बहू तो आप से आप हो जायगा। दो चार चेले 
जमा कर लीजिये । वे आप के लिये लिखेंगे ओर उपकार मानेंगे। सममे साहब ,.?! 

श्री ने घड़ी की ओर देखा और कहा - “अच्छा आचार्य जी! मैं नमस्कार 
करता हूँ !? और बह उठने को हुआ तब उन्होंने पूछा --आप एक पान तो खाते 
जाइये !” और जब तक नौकर से पान लाने के|लिये कहा, एक और सदुपदेश' का 
लम्बा लेक्चर - आप अध्ययनशील युवक हैं । यह तो सें नहीं कहूँगा कि आप 
में प्रतिमा है, पर हाँ यह कहा जा सकता है कि बहुत कुछ आपने पढ़ा लिखा 
है। तो आप को चाहिये कि आप एक रास्ता पकड़ लें उस पर चले | जैसे टेक्स्ट-बुक 
हैं| श्राप ये अच्छी तरह लिख सकते हैं। हमारे मित्र शकंटर अमुक अमुक ने इसी 
के सहारे एक मकाम बना लिया । पर इसके लिये आप को पहला नियम यह अंदी 
में बाँधना होगा कि आप किसी पक्ष के नहीं हैं | वानी ग्राप का कोई बाद नहीं हैं। 

“क्या आप बिन पेंदी के लॉट की तरह मुझे बनने को कहते हैं !? 

“फेरे कथन का आशय यह क॒दापि नहीं हैं । पर आप सबसे मीठा बोलिये | 

स्नसे सस्मित बातचीत कौजिये ।” इतने में अच्छा हुआ कि पांन आ गये और 
प्रकाशक नम्बर तीन से श्री का जल्दी ही छुटकारा हुआ। 

प्रकाशक नम्बर चार का अनुभव और भी "चक सिद्ध हुआ ै। उन्होंने बढ़ी 
आबभगत की । मीठी मीठी बातें की । श्री की पांडु लिपि रख ली और छुह महीने 
तक उस बाव को भूल गये | बाद में अपने एक 'दाट (दल्लाल) की मारफत केह- 
लवा दिया कि ये चीजें तो हमारे काम का नहीं हैं। और देखते क्या है कि पांड- 
लिपि जो लौट कर थाई तो उसमें कई लेलखादि गायब थे ! ' 

श्री इस तरह से इस क्षेत्र से निराश हो गया | युद्ध के बाद सच ४५ में 
हिन्दी में केवल बिंक रहे थे या तो भावुकतापूर्ण शरब्बन्द्र की छुग लिये हुये. उपस्थास, 
था विद्यार्थियोपयोगी अलोचना--परीक्षायें पास होने के सस्ते नुस्खे | श्री दोनों ही 
नहीं लिख सकता था | लह इस लेखक बनमे की ऋ्ुणिक महंत्वाकांज्षा से विरक्त 
ही गया। 


१६६, 


रोशनी कहाँ है... 
राजेन्द्र यादव 


हक 


वाकई विस्शी बाबू आज परेशान था। इतने विश्वास का परिणाम्र यह हुआ 
भूखे मरतें उस सोमा को खिलाया-पिलाया, खखा, क्षौर अत यों धोखा देकर चला 
गया | हाथ में दूध का गिलास और ताली लिये जब बह थ्ाया तो दूकान के तझ़ुते 
लगे हुए. ये लैकिन लोहे की छुंड़् बाहर नहीं लगी थी--डसका माथा ठनका | श्राज 
तें। वह बाहर छुड और ताला खुद अपने हाथ से लगा कर गया था| शत को काफ़ी 
देर तक सीमा की राह देखी ओर फिर निराश होकर एक राव मजा चलाने के 
विचार से वाला लगाकर घर आ सोया था ) उसका दिल शक से रह गयां--पता नहीं 
आज क्या दुर्घटना उसकी प्रतीक्षा कर रही है! उत्सुकता के मारे फटे जाते हुंदय 
को दाबे उसने जल्दी से दूकान के दो तख्तों को निकाल कर बाहर एक ओर रख 
दिया | अभी तक मन में कहीं यह आशा! थी कि हो सकता है सोमा के हाथ 
कहीं से ताली पड़ गई हो और भीतर जा सोया हो--ऊझाँक कर देखा, कोई नहीं 
था | जब वह भीतर घुसा तो उसकी आँखां में अंधेरा इस तरह नाच रहा था जैसे 
कुतुब्मीनार से उसे किसी ने ठक्केल दिया हो । रेस्‍्ताँ की आल्पारी की हर चीज इधर- 
उधर गड़बड़ पद्की थी ओर चाय झे पुड़े, दियासलाई के बश्डल सभी कुछ गायब थे | 
चूहों के डर से जिन अम्रतत्रानों को बह फूडे शीशे वाले शोकेस में अन्द कर गया था 
उनमें न तो डबलरोटी थी, न केक-पेस्ट्री | गिलास उसने एक ओर रख दिया, 
जैसे हॉफते हुए हताश निराश से इधर-उधर देखकर बह बड़तबड़ा उठा, सफाया कर 
गया सारी दृकान का ।! 

जैसे-तैसे बेंच पर बैठकर उसने एकबार सूती आँखों से उराने उस दृकाम- 
नुमा रेस्रा में लगाई गई शँगीठी को देखा, काउणटर को देखा, खुली आहल्यारी के धैयें 
आर गन्दगी से काले दोनों पर्य को देखा, खाली खानों को देखा, धूल से अठे शोकेस 
पर तीनों खाली अमृतबान, गाँचीजी के बन्दरों की तरह रखे थे-- भोर वह सोच 
कुछु नहीं वाया, सोडाबाटर की गैस के जोर से बोतल के मुँह में आ फँसने वाली 
गोली की तरह एक बड़ा-सा गोला न जाने कहाँ से उठ कर उसको छाती में झा एँसा | 


शछछ 


हर आदी उतके विश्वासों को नोचकर फेंकने के लिये ही पैंदा हुआ है । कोई नहीं 
चाहता कि उसकी कोमल भावनाओं को एक चुण भी सुरक्षित स्थान मिले। आखिर 
ये सब लोग चाहते क्‍या हैं ? कया चाहते हैं यह लोग ? 

बह बैठा रहा | उस उफान और उबाल के बावजुद उसके मन में कहीं कोई चीज 
थी जो स्थि:ग और अलित थी-- एक सहज विवेक, जो कह रहा था; जो हो 
गया सो होगया--अन्न उठो, देर हो रही है ! अँगीठी जलाओ, भाड़ बुह्यारी करो, 
यों हताश बैठने से तो जो होगया, लौटा नहीं आता | जैसे इस ज्ञान को झुठलाने को 
वह और भी जोर से जिद किये बैठा रहा, नहीं, मैं नहीं उ्ुगा--यों ही बैठा रहँँगा, 
यों ही रात तक | अब यह मजाक़ बहुत अधिक नहीं चलेगा 

“मां, तरिस्सो बाबू, ये क्या नमाज-सी पढ़ रहे हो, उधर आ्रल्मारी की तरफ मुँह 
करके ! आज साते ही रह गये ? बहुत प्यार किया क्या भाभी ने । ये तीसरी बार आया है 
निगम हुजूर की दरगाह सें?? | निगम ने बीड़ी का आखिरी कश खींचा, करके से उसे 
वहीं माली में फेंका और दूकान में घुसते हुए. बाला, “सब्र लौट गये एक-एक बार, 
यार, तुम हों. बड़े लापरबाह आदमी । दूकान यों खुली छोड़ गये, अभी आकर 
देखा भाई मेरे, जमाने अन्न वह नहीं रह गये। एक तो निकल कर अब श्राये हो 
और अभी भी ओ्रौंध रहे हं।। राव मर जागे थे क्या ! अब उठो, मले आदमी 
की तरह ऑँगीठी-वँगीठी जलाओ ।”? 

एकदम बिस्सो के हृदय में बड़ी प्रवल इच्छा हुईं कि अपनी सारी शाक्ति से 
इस कपम्रीने की पीठ पर एक दुहत्यड़ दे--धकेल कर बाहर निकाल दे उसे । ओर 
खूब उछुल उछुल कर नाचे--बढ़े आये, हमारी भलाई देखने वाले | बैठे बिठाए, 
यह परच्चीस तीस का नुकसान हो गया। अब यह रुपये कहाँ से आयेंगे ! अभी 
थोढ़ी देर में चाय वाला गाड़ी लेकर आयेगा, दिवासलाई वाला आयेगा! सबसे 
ऊपर जूरा से दूध के लिये, ढाई आने के दूध के लिये बह जो व्यवहार अन्ना से कर 
आया है, चह जैसे अनजाने रूप से से हर क्षण उसकी साँस घोट रहा है, चाहे जो 
कुछ हो उसे अमल के लिये दूध पहुँचाना ही है। आज वह काम नहीं करेगा । 
निगभ ने उसके कंधे पर हाथ मार कहा--“ यार मेरे ऐ)सी बातों पर सोचोगे 

तो हो गया !”? 

बिस्सो बाबू धीरे से उठा | मरी चिड़िया के पंखों से खुले आह्मारी के दोनों किवाड़ 
बन्द कर दिये | एक-एक तख्ता उठाकर भीतर एक ओर लगा दिया; कल्लन तक इसमें 
ऊपर तक वियासलाइयाँ, मोमबत्तियाँ, तिगरे८ के डिब्बे, चाय के पैकेट रखे थे, आज 


श्र 


बह खाली थी। शोकेस को सामने वाली दीवार पर आह्मारी के ऊपर <ॉँगा। एक 
के ऊपर एक रखे मूढ़े और कुशियाँ मेज के तीनों तरफ लगा दिये दीचार की तरफ 
पंच को साफ कर दिया । निगम चुपचाप बाहर आकर सिगरेट पीने छगा। 

रही कागजों की सहायता से जिश्सू बाबू ने आअंगीदी घुलगा रखी थी, उसमें से 
खूब घेआ निकलने लगा था। अँंगीठी ुलगतों रही और वह मेज-कुर्सी की पूल काइ़ता 
रहा | फिर वह टीन के छुकड़े से फटाफट अऔँगीठी धौंकने लगा। जब घुल ओर घु आा 
दोनों कमर हो गये तो निंगम पुनः नमूदार हुआ | 

#ग्रमां, बिस्तों बाबू आज तुम्हारा सोमा नहीं दिखाई दे रहा। नहों तो 
निगम ही लपक कर ले श्राये दृध--कहाँ है गिलास १” निगम बैठ गया । 

“सोपा साला भांग गया ।” पानी भर लाने के लिये नीचे भुककर बाहदी 
उठाते हुये बिस्‍्सों बाबू ने कहा। 

#भाग गया ? कुछ ले वो नहीं गया ?” निगम ने चौंककर पूछा । 

“जब भागना ही है वो कोई चीज छोड़े ही क्यों !” श्लिसियानी सी हँसी 
बिस्सों के स्वर में ऋमक उठी - निगम सा/ब उसने काई चीज नहीं छोड़ी ! श्री तो 
आकर मैंने देखा है |”? 

विगम जरा उत्तेजित हुआ--- “और तुम योंही बैठे हो खुपचाप १” 

#तो क्या सारे बाजार में गाता फिझे ? एक दम जिस्‍्तों के दिमा। में आया, 
कहीं यही महाशय वो सुबह-सुब्रह सफाया नहीं कर ले गये ! वर्ना उन्हें क्या मालूम 
कि दुकान खुली है। वह बाल्टी लेकर पानी भरने जाते हुये एकदम रुक गया, 
उसने मुद्ध कर देखा । नहीं निगम नहीं कर सकता जब से १०६ में पकड़ा गया है 
तब से गत में मिकलता ही नहीं है दिनदहाड़े ले जाने की हिम्मत नहीं है। 

नियमानुसार निगम ने पठ पीछे चीनी के डिब्बे से दो फ्ॉकियाँ लगाई और 
मुँह पोंछुत हुये अपनी जगह इस तरह था बैठा जैसे कुछ हुआ ही नहीं | बाह्यी लाकर 
ब्िस्सा बाबू ने केवली चढ़ा दी और दूध के नीचे रखा हुआ गिलास उठा कर खुद 
दूध लेने बला । । 

“अरे, तप क्यों जा रहे हो आशो इधर लाओ |? निगम ने छसी तरह बिना 
जया भी उठने की इच्छा दिखाये हुये या हिलेडुले, सिगरेट पूँकते हुए कहा । 

#नहीं निगम साहब, तुम आधा पीकर इसमें पानी मिलाओगे और इसी दूध 
की वजह से सुमह आज बीबी से लड़ाई होगई ।” बिस्सों के स्वर में कड़वाहट थी | 
कुछ सोचता सा बह उतर कर चला गया | 

#तुम् भी यार उस वेचारी से हर समयालड़ते रहते ह्ो।? उसकी पीठ को 


रन! 


पुना कर निगम ने कहा और मेँह से घुँझ निकलते हुये फिर एक बार चीनी के 
डिब्बे की ओर देखा। बिस्सो बाबू कीब्ात का उसके ऊपर कोई असर नहीं 
पड़ा था। 

तभी काठ की सीढ़ी पर पाँव रखा जराबन्त से | 

“हलो हलो, जसवन्त बाबू, निगम साहब तुम्हारी कितनी देर से राह देख रहे 
हैं, आओ, सामने !” जसबन्त की बगल से सिगरेट का शोटा पेंकते हुये दोनों हाथ 
फैलाकर निगम मे उसका स्वागत किया। 

“हाँ बार, जरा देर हो गई |” 

“तुपने तो कह दिया देर हो गई, और निगम साहब तुम्हारे इब्तजार में सूख- 
सूख कर हाथी रह गये |” निगम पूर्बवतः बैठ गया, फिर जरा धीरे से बोला, “कोई 
केक-बेक रखा हो तो देखियो, एकाध निगाह से चूक गया हो, उस सोमा की से !” 

“शज्राज वो कुछ भी नहीं है |” इधर-उधर कक कर जसवमस्त ने हाथ का पंजा 
नकारात्मक ढंग से हिलाय[-- “सब अमृतबान भी खाली है, दुकान कुछ खाली -लाली 
सी लगती है |” फिर हाथ की दो फटी-फशई सी किताबें जोर से मेज पर पटक कर 
धम से लोहे के मूढ़े पर बैठ गया। 


“आज तो यार; बिस्सो बाबू की हजामत सोमा कर गया, ऐसी भाड़ लगाई 
है कि कुछ नहीं छोड़ा ।”” निगम बोला, फिर दूध लेकर आते बिस्सो को सुनाकर कहा 
“कुछ हो यार, यह बिस्सों है सीधा आदमी |”? 

“जी हाँ, बिस्तो बाबू सीधा तो है ही, तीस तीस मपये की चाय जो उधार 
कर चुका है न | साफ सुन लो निगम साहब, ओर जसबन्त बाबू तुम भी, एक बूँद 
चाय की नहीं दूं गा आज ।” ब्रिस्सो अपनी हूडी मेज के काउण्ठर पर आ छड़ा हुआ, 
पास ही चढ़ी केतली में पुड़िया से निकाल कर भाय डालने लगा। 

“अम्मा, बिस्सो बाबू, श्रार्टिस्ट लोगों से जब ठुप्र यों दिल्ल फठमे की बातें करते 
हो तो ईमान से, हलफ़ उठा कर कहता हूँ कि खुदकुशी कर लेने को जी चाहता है | 
झरे, एक ओग्राम लगने दे कहीं, निगम तो सब कुछ चुका देगा। सब्र एक साथ ! 
अब तुम्हारा यह साला शहर तो भी ऐसा है, साले में एक रेडियो स्टेशन भी तो नहीं | 
फिर भी यह याद रखो, सिंगम किसी का अहयान नहीं रखता |? निगम अत्यन्त ही 
बेबाकी से बोला | उसने जसवन्त को आँख मारी | 

“नहीं, बिस्सो बाबू, त॒म दो, चाय दो, मैं द्‌ गा तुम्हें सारे पैसे ।!” असबन्त ने 
कहा | | | ह | 

“नकद £? बिस्सो बाबू ने घरा | 


“जी बिल्कुल नकद, लो पेशगी |” और उसने जेब से चबनन्‍्नी मिकाल कर बढ़े 
अन्दाज़ से उसकी ओर फेंक दी। और उस ओर से ऐसे आंख फेर ली जैसे बैरे को 
टिप दे दी हों । 

“आझच्छा [” इतनो देर बाद बिस्सो मुध्कराया--“आज तो गहरे में हो, कहां 
हाथ मारा। किसी की साइकिल उड़ा दी या हिस्सा मिला ।? 

“सब तुम्हारी ही वरह हैं न ! अरे लाख बेकार हों, कुछ न कुछ करते ही हैं | 
स्यथ शन के मिले हैं ! जाते हैं एक जगह, सितार सिखाने को हफ़्ते में दो भार |” रोब 
से जसबन्त ने कहा और वह कमीज से अ्रपना चश्मा पोंछुने लगा। 

“तब तो दोस्त, अपने हिसाव के भी कुछ दिलादो, पतीस हैं, पांच ही सही | 
कसम से, बड़ी जरूरत में हूँ | एक वो रखा था सोमा, सीधा-साधथा समभकर,सो साला 
सब चोपट कर गया |” बिस्सो के स्वर भें प्रार्थना आ गई | चाय तैयार करके दो कप 
उनके सामने रखते हुये कहा | एक गिलास अपने लिये उसने नहीं. बनाई । मन में 
बढ़ी कड़वाहट थी, इच्छा ही नहीं हुई । 

स वक्त नही, दे दंगा बिंस्सो बाबू जल्दी ही |” 

“तुख्हारी जल्दी को तीन महीने वो हों गये ।” बह सुरका गया । 

जसबंत ओर निगम एक दूसरे की आँखों में देखते हुए चाय पीने लगे। 
दोनों प्लेड में हाल-टाल कर पीते रहे | बिस्सो चुपचाप सड़ा सोचता रहा, उसने फिर 
कुछ नहीं कहा, चबन्‍ती कान में लगा ली | कहीं दूर देखता रहा । लोगों के लिये जीवन 
आशीर्वाद बन कर आता है, उसके लिये तो जैसे विपैले धुएँ के बादल की तरह घिर 
उठा है-। कितने दिन हो गये उसे, जब से वह सिर्फ बीते हुये कल और आज की 
मशीन बन कर रह गया है | उसे फुर्रात ही नहीं मिक्ष सकी कि सिर उठा कर शाने 
वाले कल को देख देख सके | आज वह व्यर्थ ही अन्ना से बुरी तरह पेश आया। 
पता नहीं क्यों उसे इतनी जरदी क्रोध झा जाता है| ज्रा यह अपमे की दबा नहीं 
सकता | जिन्दगी में आज के अपराध को वह कभी नहीं भुला सकेगा, ..कभी नहीं । 
पता;नहीं कहाँ लगी,होगी | धकेल दिया ..क्र नीच...! अमल को कहाँ. हगी होगी 
जाने । वह सुझसे गलत क्या कह रही थी | आखिर १ वह भी बेचारी, क्र तक चुप 
रे ! इस अंधेरे का।तो शायद कहीं कोई छोर नहीं, कोई सिर, कोई अन्त नहीं है। 
पता नहीं यह शेशनी कहाँ है ! कीम हिरण्यकशिपु उसे शरती की तरह ले गया 
है .. हिरएयकशिपु.. .और बैठे ठाले यह सोमा आ भरा... 


“अरे भाई, ये सारी बातें फिर कभी सोच लेना | क्र के हम तुम्हें सिगरेह 
दे रहे हैं, विससों बाबू |? जसबंत ने कद्दा तो वह चौंका, उसके हाथ से सिगरेट से ली । 
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देखकर बोला--“ओोहो कैप्टन है, या आज तो मामला कुछ ऊँचा है, तुम चाहे' 
बताओ मत |?” कागज के एक हुकड़े को शगीठी में लगा कर उसने सिगरेट जलाई । 
कश खींच कर बोला--“आज तो यार, अपनी किस्मत खुल गई, मास्टर जसबन्त ने 
सिगरेट पिलाई है।” 

“अच्छा बिस्सो बाब, अब चले, थोड़ा देर में आएँगे |? जसवंत और निगम 
सिगरेट पूँकते चले गये। बिस्सो अपनी काँपी उठाकर देखने लगा जो “उधार-उधारः 
से भर गई थी। 

तमी रेस्तरां में काँकता हुआ किशोरी सड़क से जाता दिखाई दिया। 
“झरे, किशोरी भाई सुनो तो, तुम्ह देखे तो बरसों हो गये ।” सौंककर बिस्सों ने 


पुकारा । 46% 28 रे 
किशोरी ने भीतर प्रवेश किया | वह जैसे किसी को खोज रहा था। छुसते 


ही बोला--“जिस्सो बाबू; जसवंत कहाँ हैं १” 

“जसबंत ? जसवंत से तुम्हारा क्या ! ञ्रभी तो गया है | ठुम हमारा एक काम 
करो यार, ये लो चबन्‍्नी और ये गिलास, बनी का दृध ज्ञरा हमारे घर दे आओ |? 

“हुघध तो मैं दे आुँगा, ठुम यह बताओ, जसवन्त तो नहीं लाया छुछ यहाँ !?” 
ऊसने घबरा कर पूछा । 

“कुछ ? कुछ क्‍या १ बह तो किताब॑ लेकर आया था | सो चला गया !” उसने 
चवन्‍्नी को गिलास में डालकर उसकी ओर बढ़ाते हुये कह । 

“ये अच्छा रहा ! वह मेरा यार मुझे एक अणडी की चादर दिलाने बाला 
था, निगम और वो कल मुझसे दस रुपये लाए. हैं ।” 

/हूँ १?” बिस्सो बाबू ने उसे देखा और जोर से हंस पड़ा-“तो दोस्त तुप्त 
फँसे, वमी तो में सोच रहा था कि ये रुपये आए कहाँसे। जाय के पैसे उसने 
जिन्दगी में कभी दिये नहीं, और थ्राज यह कैप्ध््य सिंगरेद !!? उसने उँगलियों के 
बीच में दबी सिमरेट दिखाई। घुआँ निगलकर बोला--/जाओ, हाथ थो लो उन 
झुपयों से ।! 

किशोरी की आँखे' फटी रह गईं और वह रुआसा हो आया - “मुझे कुल तीस 
रुपये महीने भर में मिलते हैं | उस निगम मे कहा था कि बहुत बढ़िया चादर है। बस 
जरा इस्तेमाल की हुई है। जसवन्त के पास है, दरा रुपये में दिला दूगा। चादर 
उसने दिखाई भी थी |” 

“वह चादर भी उड़ा लाया होगा कहीं से |” बिस्सो बोला, “अच्छा, जरा ठहर , 
अभी जसवन्त आता होगा, तब पूछुगा तेरे सामने ही |” 

कृतश्ञवा के बोक से दबा हुआ किशोरी गिलास लेकर चला गया | चबन्नी 
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देते हुये एक बार बिस्सी का हाथ काँपा, क्या पता दूध थी यह घर देकर आयेगा या 
नहीं | उसे एक क्षण को ऐसा लगा जैसे इस युग में, समाज में, बह एक विचित्र तरह 
का आदमी है, जो अपने श्राप को हर जगह अनफिट पाता है, जो आउव्थ्ाफ छेट 
है-.इन सब के बीच में एक अपरिचित | हर आदमी सिफ अपनी ही बात सोचता 
है, एक इब्च दूसरे की नहीं सोचना चाहता | वहीं क्‍यों दूसरों की बाते सोचता है, 
क्यों उसके भीतर यह कमजोरी है !---कि वह आदर्श और नैतिकता जैसी चीजों को 
छाती से चिपकाये हुये हैं | आखिर यह बुराई और भलाई आदर्श और नैतिकता 
सब सापेक्ष चीजें ही तो हैं---सब सीज अपने ही लिये तो हैं ! 


और वह अनमना सा अपना काम करता रहा | शर्मा जी आये; रेखा और 
मीलाम्बर आये, कपूर और गोस्वामी आये । छुबह के हर ग्राहक ने जब खाने की 
चीजें माँगी तो उसने अत्यन्त ही मरे हुये शब्द में मना कर दिया कि वे सब चीजें 
खत्प हो गई हैं और दे जाने बाला अभी आया नहीं है। बह उल्टी-सीधी बातें सोचता 
रहा, घर की बात, किशोरी की बात, अपने आस-पास की बात | कभी कभी जाने वालों 
की कोई बातें उसे थोह्ा भंग कर देवी, फिर वह अपने में डूब जाता | नहीं तो मशीन 
की तरह काम किये जाता | 


जसवन्त आया चुपचाप जा कर बैठ गया। 

“देखो £ सबनन्‍्त, यह हरकत तुम्हारी निह्यायत ही ख़रात्र है । तुम्हें कोई और 
नहीं मिला तुमने उस बेचारे किशोरी को दस झपये से मार दिया। मैं थार तुमसे इसी 
लिये डर्ता हूँ । आज का दिन खाली नहीं जाने दिया न |” 

“मैंने ? कौम कहता है ! जसबन्त तेजी से बोला, मैंने उससे कुछ भी नहीं लिया 
मुझे पता भी नहीं । कुछ कहने के पहले पता लगा लिया करो, बिस्सो बाबू |”? 

“किशोरी खुद कह रह था । ठुपने कोई चादर देने का बायदा। किया थां-- 
निगम ने और तुमने |” 

“हाँ, चादर देने का बाग्दा किया था निगम ने, उसे ही मालूम होगा | रुपये 
उसी ने लिये होंगे---बह साला बदपाश ! मुझे उससे क्या १” जसबन्त जैसे उठकर 
खड़ा हो गया | 

“तुमने नहीं लिये १” बिस्सों बाबू ने जा तेज पढ़ कर पूछा । 

“नहीं हढ़ता से बह बोला--तुम साबित करो ।?” फिर लापरधाही से कहा--“लिये 
होंगे तो उस निगम ने ही लिये होंगे, चादर भेरे पास रखी है,रुपये कहाँ से ले लेता (? 

“निगम कहाँ है !” जित्सो ने दरोगा की तरह पड़ताल की वह | उसके पास जा बैठा 


१७ 


“मुझे नहीं मालूप, मेरे सामने तो चौराहे से पान खाकर गया था |? जसबन्द 
ब्रेंच ओर भेज के चीच से तिरछा होकर निकलमे लगा ) 

“पैर, पता तो लग ही जाएगा जसवन्त बाबू, लेकिन कह देता 
बात हुई तो दुकान में फटकने नहीं दूँगा |” ह 

जसबन्त ने कोई उत्तर नहीं दिया, उत्तकी मं तन गई । चुपचाप उत्तर 
गया, केबल एक बार उपेक्षा से मुँह्‌ हिलाकर । बिस्सो जानता था कि वह कहीं नहीं 
जायगा, अभी घृम फिर कर अधिक से अधिक आध घण्टे में आजाएगा। यही 
उसकी आदत थी। 


धर 


ऐसी को 


9 


हक 


निगम को उसने दरवाजे पर देखते ही कहा--“निंगम साहब, रुपये दिलवाओं । 
यार, ग्रीब अमीर तो सोचा करो। किशोरी को तीस रुपया कुल तनज़ा मिलती 
है, उसमें से दस तुमने कटक लिये |” अपनी बेंच को लक्ष्य करके चला जाता 
निगम एकदम चौंककर पलठा-- “झुपये १” 

“बनो मत, निगम साहब ।”? बिस्सो ने सिर हिलाया। 

“कैसे किशोरी के रुपये ! मिगम को क्‍या मालूम ?? निगम बड़े टाठ से 
बैठ गया | 

“उड़ो मत, छड़ो मत | निगम साहब, मुझे सब मालूम है |? निगम के हाथ 
से बीड़ी लेकर खुद पीते हुए, उसने कहा | 

“ब्रिस्सो बाबू , ठमने कुछ नशा तो नहीं कर लिया ? सुबह से कुछ अजब 
बहको-बहकी बावेँं कर रहे हो। आज यह चक्कर क्‍या है? तुम खुद सोचो, 
खरीदार किशोरी, चीज जसबन्त को, फिर उप्तमें दालमांत में मूसलचन्द निगम 
कहाँ से आ मरा ।?? 

“ये सब्र बातें गो यार, उससे कहना जो तुम्हें जानता नह | उमने सौदा 
पटवाया तो तुम्हारा हिस्सा न हो यह मैं किसी हालत में नहीं मान सकता | जसबन्त 
ख़ुद कह रहा था |” ब्ित्सो बाबू ने एक तरह से थरार्थना की--“दि दो यार, क्यों तंग कर 
रहे हो बेचारे को १? ' 


* जसवन्त खुद कह रहा था |?” निगम का दीला-ढाला शरीर एक दम तब कर 
बैठ गया, “साला, जसवन्त, बदमाश | झा साफ बता दूँ त॒म्हें, ! खुद हरामजादा सब्र 
रुपये लिये बैठा है, दूसरों पर इलजाम लगाता है, सुअर | निगम खुद उससे एक झुपये 
लेने को भठक रहा है | निगम से पूछी उसकी पोल !: दरसियों साइकिशें इधर से 
उधर करा चुका है | वर्ना ये नक्शे, सब चलते कहाँ से हैं (7 


१७७ । 


धतुपर कम से कहते हो १” जिश्सो ने फिर पूछा | 

द८निगम के हाथ में बह अग्नि है।” उसने बीड़ी दिखाई और उसका शुल 
माड़ दिया। दोनो टाँगों को उठा कर उसने मेज पर फेल दिया, ओर पीछे टिका 
कर अथखुली आँदों से बीड़ी फुँकने लगा जैसे इन सत्र तुच्छु बातों से उसे कोई मतलब 
नहीं है | 

“यार, तुप्र लोगों ने उस गरीब को मार डाला ।” बिध्सो ने परेशानी से कहा -- 
“अरे, ऐसे लोगों पर तो दया कर दिया करो |” 





निगम फिर तड़प कर उठा, कटके/से--“यार बिस्सो, यही तो तुमे सबसे 
बुरी आदत है ; किसा का विश्वास नहीं करते | निगम जूबान से ही तो कह सकता 
है, सिर काट कर तो रख ही नहीं सकता | इससे ज्यादा निगम क्या शपनी जान 
निकाल कर रख दे। आने दो जसबन्त को भी, अ्रभी सुक़ाबला हुआ जाता 
है | बह फिर अपनी पहली बाली स्थिति से हों गया, ओर स्वग॒त-कथन के रूप में 
नोला-- लुच्चे, साले, बदनामी फेल्ाते फिंरते है| किसी भले आदमी को रहने नहीं 
देंगे दुनियाँ में |”! 

जिस्सो चुपचाप चरेठा रहा। फिर अपनी अलग बीड़ी अगीटी से जला कर 
दरवाजे पर खड़ा होकर सड़क को देखने लगा | मूरेलाल कँवे ओर कैंची फटकारते हुए. 
किसी के वाल बना रहे थे | कैंची ओर जबान साथासमान गति से चल रही थीं। कभी: 
कभी केंची को पिछुड़ना पढ़ता था ओर हाथ रोककर वे अपनी बात सुनाने लगते 
थे। वहीं खड़े-खड़े' उसने कहा--/अच्छा निगम साहब, एक काम करो, उन वृकान 
बन्द करने वांले तख्तों के पीछे चले जाओ । जसबन्त आ रहा है। मैं तुम्हारे सामने 
कहलवाए, देता 

“निगम क्या किसी से डरता है ।” और मिगम।| सचमुच एक ओर रखे दृकान 
बन्द करने वाले तझुतों के पीछे जा बैठा | 


“अब, वहाँ तो बीड़ी मत पी ॥!घैंएँ से समझे जायेगा |” विस्सों ने धीमे से 
घुड़का | निगम ने बीड़ी घिस कर बुला दी । 


जसबन्त को देखकर बिस्सो ने केहा--“कहो जसवन्त बाबू, कहाँ की विज्िट 
दे आये ११ 

जसवम्त सिर क्रुकाये सुस्त और उदास चला आ रहा था--“विज्िंट को कहाँ 
विलायत जाना था, वही रोड-इन्स्पैडटरी कर आए, सड़कों को नापना |? निराशवर* 


१७८९ 


म॑ जसवन्त ने कहा, और उसकी बगल से निकल्ल कर भीतर आ जैठा । विस्सी दरवाज़ें 
पर ही खड़ा था। भीतर की तरफ सुड़ आया । जसवन्त ने एक दम सिर अशथ्के से 
डइठाकर कहा, “बिस्सा, एक कप्र चाय नहीं पिलाओगे १? 

भाई, कुछ तो रहम करो मुझ पर । श्राख़िर में भी तो कहीं स खाऊँगा ही | 
तुझे मिलेगी पहली तनखा, तो मुक्के तो पकड़ा नहीं दोगे |? फिर एकदक विपय बदल 
कश बोला “किशोरी बेचारे को तुमने पीस डाला न !? 

#ऊने १? जसवन्त तन गया, “सहने की अर हद हो गई है, विस्खी बाबू | 
आखिर तुम मेरे पीछे क्‍यों पड़े हो, एक तुम्हारी ही दकान जरा बैठने की जगह है 
सो कहो यहाँ भी न आया करूँ। रुपये निगम इकार गया, खींचाताबी मुक़त से मेरों 
हा रही ६ |?! 

“चार, अजब उलमन है। निगम कहता है रुपये तु ले गये, तुम कहते हो, 
निगम | झुपये आ्राख़िर क्‍या फ़रिश्ते ले गये १? बिस्सो सिर खुजाने लगा । 

“फरिश्ते नहीं, विश्सो बाबू, रुपये ले गया है वह, जिसने किशोरी से लिय हैं | 
जसबन्त बोला - “निगम, निगम, निगम | मैं उसके मुँह पर कहूँगा। बदमाश, साले, 
रेस्कल, इफ--*?? 

“तिगम साहब का आदाबश्चर्ज लीजिए, जसवन्त बाब।” बड़े लखनवी दक्ष 
छाती के पास पजा हिलाकर सलाम करते हुए अतुरता से मुस्कुराता निगम तभी तख्तों 
पीछे से बाहर निकल आया--जैसे' डिब्बा खोलते ही स्पिज्ञ के सहारे दाढ़ी वाले 
हे का खिलोना निकल आता है। 

जसबन्त एकदम 'फक ? रह गया | उसका मेंह खुला और आँखें जैसे फरी रह 
गई । सारी तेजी ख़त्म हो गई । फिर एकदम सैंमल कर बोला, “तो जनाब यों छिपे हैं । 
ये पीछे क्या पुछुछला लगा दिया यार, साफ़ क्‍यों नहीं कह देते कि पाँच रुपये 
गठटक गये हो |”? 

“ग्रमी तो बिहकुल मुकर गये थे, अब पाँच पर आ गये |” निगम श्रपने 
पेटेशट स्थान बेंच पर आ जमा । विजेता की मुस्कान से उसका चेहरा खिला था । 

विस्पी आश्चर्य से दोनों के चेहरों की ओर देख रहा था - वह कहपना कर 
रहा था कि दोनों में अब कुश्लमकुश्ता होगी । इस नाथक को देखकर घुरी तरह खिल- 
खिलाकर हँस पड़ा---“अमी तो दोस्त, ठुम दोनों एक दूसरे को बुरी तरह गालियाँ दे 
रहें थे, कसगें खा रह थे ओर अब मिलते ही मान गये कि उस बेचारे से छीन कर 
आधा-आधा खा! गए हो |” फिर हँसना बंद करके बोला--/मैं तुम्हारी नस-मस 
जानता हैं दोनों की | लाओो निकालो सारे पैसे वाएँ हाथ से | और जसवन्त बाबू वो 
चादरा किसका था, जिसका सौदा हुआ १” . 
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दोनों ने हारे हुए जुआरियों की तरह कुछ नोट और पैसे निकाल कर मेज्ञ पर 
रब दिये, त्रिस्सो गिनने लगा | 

“अरब छोड़ो माई, यह किस्सा ख़त्म कर दो ।” भोपते हुए खुशामद के स्वर में 
जसबवन्त ने कहा और दोनों ने दों तरफ मुँह फेर लिया । एक बार आँखें मिल्लीं, 
लेकिन हँस दोनों मे से कोई नहीं सका | ब्रिश्सो गिनता रहा । 

“लेकिन ये तो साढ़े नी ही है ।” विस्सो ने गिना, सिर उठाकर पूछा । 

“तुस्हारे यहाँ चाय पीली, सिगरेट और पान खा लिये। अभी सुबह ही तो 
लिये हैं!!! जसवन्त के स्वर में क्षमायाचना ध्वनित हो रही थी। 

“गब्छा ज़ैर, लेकिन दोस्त, घर वालों को तो निशाना मत बनाया करो |? 
ओर उसमे पेंस स्वेयर के नीचे जेब में डाल लिये | अंगीठी के पास आ गया । 

तीनों खुप थे । निगम बेच पर दीवार से पीठ टिकाकर बैठा काली छुत को ताक 
रहा था। लोहे के मूड पर बैठा जसवन्त दोनों कुहनियों मेज पर टिक्ाएं, हथेलियाँ पर 
ठोड़ी रखे, पपड़ाए होठों पर ऊँगली सहलावा एकटक मेज को देख रहा था। केवली 
चदाकर विस्सों बाबू चुय्चाप कान कुरेद रहा था। तीनों इध्ष तरह चुप थे जैसे 
बषों ते कोई किसी से नहीं बाला हो, जसे वे युगों से इसी तरह बैठे सोचत रहे हों । 

पहले विस्सी थोड़ी देर ती उन दोनों की चालाकियों पर मन ही मन हँसता 
रहा | लेकिन जैसे-जैसे क्षण पर कण बीतते जाते वह कमी-कभी आँख उठाकर देख 
लेता, और उसके हृदय में इन दोनों के प्रति न जाने क्यों एक अनजान करुणा; 
कोमलता और ममता उमड़ती चल्ली आ रही थी, कि नासम्झ बच्चों की तरह दोनों को 
छाती से लगाकर समझा दें, उनके आँसुओ्नों को पोंछ दे | वे बेचारे भी आख़िर करे 
क्या  झाख़िर कम तक बेकारी और नैतिकता के संघर्ष को सहते रहें ! यदि वास्तव में 
किशारी से उसका इतना धनिष्ट सम्बन्ध ने होता तो वह फिए सारे पैसे उन्हें वापिस 
लोग देता... 


एक गहरी साँस लेकर अचानक जसवन्त उठा, “अच्छा बरिस्सो बाबू, चले 
द्रन्र । हट 

“बैठो, तुम्हारे लिये बाय बन रही है।” कुछ स्नेह को आक्ीयता से 
उसने कहा । 

“पैसे नहीं हैं |” जसवन्त का स्वर बड़ा न्रीह था। मिगम ने वहीं लेटे हुए 
गर्दन घुमाकर उचर देखा, उतकी आँखों में कातरता उत्तर आई थी। 

“देखी जावगी।” उसने तीन कप का पानी छान दिया, लेकिन अचानक उसे 
कुछ याद आ गया और एक कप बापस केकली में उलट दिया | दो कप चाय बनाकर 


रद 


दोनों के सामने रख दी | निगम सीधा हो गया। दोनों प्लेटों में कर करके पीने लगे । 
त्ित्सो बाबू खड़ा बीड़ी पीता रहा | 
“अच्छा, बिम्सोी बाबू प्राफ करना आज की गलती को |? निगम ने दाँत 
निपार कर कटद्ा और दोनों सिर क्ुुकाए पिढे से बाहर निकल गये | 
बिस्‍्सोी वाबू हिसाब लिखने लगा । 


“ब्रिस्सो बाबू, मेरेसों का क्‍्य श्राह्‌ !? एकदम आते ही किशोरी ने पृछा | 
“पैसे रखे हैं, अब ?” बिस्‍्तों ने कुटिलता से उसकी ओर देखकर कहा--- 
८दो नो खा-पी गये अन्र बेटा, टणडक में सोझों जाकर |” 
किशोरी का उतरा हुआ चेहरा और मुरक्ता गया । धिर मुका लिया--..“बिस्सो 
व्‌, मैं मर जाऊँगा | मैंने चादर को।इसलिये दे, दिये थे कि रात को ओढ़ बिछा लँगा 
उसे | दिन में बदन पर लपेट लिया, सारे कपड़ों का काम देगी ।? आगे उसका स्वर 
घुट गया | 
(ले, पहले तो दे मरा, अत्र रोता क्‍यों है ? ख़बरदार जो अब बिता पूछे 
किसी को कुछ दिया? | विस्सो बाब स्वेटर के नीचे हाथ डालकर जेच से पैंस निकालने 
लगा। दोनों की बातों का ध्यान कर उसके चेहरे पर मुस्कान आ गईं । 
“सब, पूरं १” उम्रद़् कर एकदम किशोरी ने पूछा, उसकी अंजलि जैसे चमक 
उठीं--“बिस्सो बाबू, तुमने मुझे बचा लिया ॥! 
ब्रिस्सा का जेब से पैरों निकालता हाथ वहीं सक गया, उसने एक क्षण किशारी 
को उसके ग्रति कृतज्ञता और विश्चास से चमकती हुई आँखों को देखा, उत्सुक मुखमुद्रा 
को देखा, ओर उसके मुँह से निकल गया--“हाँ, सब ! लेकिन बताए देता हूँ, 
आज से फिर किसी के चक्कर में नहीं पहुँगा ।” बविश्सो उस घटना का खूब रस लैकर 
नाटकीय बर्णन सुनाने जा रहा था | लेकर अब 'घुप! हो गया। अपने पैसों में से 
मिला कर उसने पूरे दस रुपये किशोरी के हाथ पर रख दिये-- आज दोपहर की कमाई 
सहित | उसकी जेत्र में अब दा पैसे शेष्र थे, लेकिन चेहरे पर बड़प्पन था उसने 
कहा “बढ़ी देर लगी ? जरा देर पदले आता तो बडा मजेदार तमाशा दिखाता [? 
बड़ी उत्सुकता और प्रसन्‍तता से पैसे गिनकर जेब में रख लिये, फिर जेसे 
उससे सहानुभूति दिखाते हुए. बोला- “बिस्सों बाबू, भाभी से ठुम लड़ आए हो, क्‍यों ! 
पहले दूध लेती ही नहीं थी, बड़ी मुश्किल से लिया, रो पढ़ीं। वहीं तो लग गईं 
इतनी देर ।! 
दो धाष्रों से रुपये निकलवा लेने की सारी प्रसन्‍्मता ओर किशोरी को बचाकर 
सहायता करने का सारा बढ़प्पन जैसे एक ही झटके में उड़ गया ! बिस्सों बाबू एक दम 


्प 


श्फर 


मुस्त हो गया | अल्या के प्रति आज का व्यवहार | जरूर घर में वह भूल्री बेठी होगी 
ओर यहाँ जानभृमकर उसने भी तो चाय की एक बेंद गले से नीचे नहीं जाने दी 
है । बह वेचारी कह क्या रही थी ? यही तो कह रही थी सिफ कि इस ढाई आने से 
असल के लिये दूध आयबगा | उसने समझाना चाहा था कि झगर इन पैसों का अमल 
की दूध आगया तो आज़ का दूकान का काम कैसे चलेगा १ सुबह ही दो-चार ग्राहक 
आते हैं, देर हो गई तो लौट जाएँगे | इसलिये अच्छा हा कि वह उसे जाने दें, शरीर 
पैसे आते ही अभी वह दो मिनठ में दूध भेजता है। पर अम्ता को जेसे जिद 
आगई थी कि नहीं दूकान चाहे चले न चले इसका तो अमल को दूध ही आयगा । काफी 
देर बाद विवाद हुआ और आखिर वृकान को देर हो जाने की कुंभलाहट में वद्र उसे 
जोर से धकेल कर दकाव को ओर चला आया था। और अरब दिलभर की कमाई 
किशोरी को पकड़ा दी ! 

कातर करुणा का एक फब्तारा-सा जैसे उसके भीतर फूट पढ़ने को मचल 
पड़ा । एक एुँघ और धुंआा | सोमा जो कुछु ले गया है उसका नुकसान फिर उसकी 
आंखों के आगे कभी न पूरी की जा सकने बाली कमी की तरह लगा । उसे लगा इन 
मुसीबतों ओर उलकनों से वह पार नहीं आ सकेगा--ओऔर एक दिन यों ही 
झझनजान-सा साँस तोड़ देगा! 

बिना किशोरी की बात का जवाब दिये वह शोकेंत इत्यादि बाहर से उठा- 
उठा कर भीतर रखने लगा। बिना बोले ही किशोरी ने भी सहायता कराई । सत्र 
सामान उलठा-सीधा रखकर दो लोटे पानी अँगीठी में झला । जहूदी से दकान के 
तखुते लगाये और किशोरी को वहीं छोड़ कर चल दिया--निर्लद्षप,,, . . ,दिग्श्रांव-सा, 

नझ॒इ शय.,.... 
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आत्मनकथा 





जनन्‍्म-दिन 
इल्ाचन्द्र जोशी 





आज मेरा तिरेपनबाँ जन्म-दिन है | कुछ ज्षणों के लिए पचास वर्ष की 
अवस्था के बाद अपने पिछले जीवन का लेखा-जोखा करने का सहन नैतिक अधिकार 
साधारणतः सभी व्यक्तियों को अनायास ही सुलम हो जाता है। पर मेरी आत्मा अमी 
तक मुझे उस अधिकार के अयोग्य मानती है | फिर भी मेरे अन्तर में आज, न जाने 
क्यो, इस संत्रंध में एक कुतूहली भाव जगा है |--पिछुली गतिविधियों का हिसाब 
कितात्र सैमालने के उद्दं श्य से नहीं, बल्कि अतीत की छिंटफुट और घुघली माँकियाँ 
देखने की इच्छा मे । 

विगत जीवन का लेछा जोखा करने की इच्छा मेरे प्र में उठती ही ने हो, 
ऐसी बात नहीं है, भगवती वाबू की “असफलता के पेंतीस वर्ष? संबंधी कविता से प्रेरित 
होकर असफलता के ५३ बर्ष! शीर्षक से एक निबंध लिख डालने की बांत मन में 
गुदशुदी अवश्य मचा रही है पर शायद ५३ की संख्या १५ से ठीक उलदी होने के 
कारण इस संबंध में मन के भीतर कहीं कुछ अन्तत्रिरोध जान पड़ता है; क्‍योंकि इस 
विशेष क्षण में असफलता की कोई भी अनुभूति पूरी भावुकता के बाद जग ही नहीं 
पा रही है। जो अस्पष्ट, स्कुट और बिखरी हुई स्मृतियाँ जग रही हैं. उनका झस- 
फलता से कुछ सम्बन्ध ही नहीं है| उनका एक दूसरे से भी कोई सम्बन्ध नहीं है । 
थे सब्र जीवन के आनन्द की मूलगत अनुभूतियों से सम्बन्धित हैं | 

मुझे दिखाई दे रहा है अपने जन्म-स्थान का वह जीए वास-भवन जहाँ से 
आपने चंचल बनचपन के विकासशील दिनों में मैं प्रतिदिन आतःकाल पूर्व की ओर 
सूर्योदय के ठोक पहले हिपालय-श्रेणी के एक अद -गोलाकार रूघु-खंड को मय अरुण- 
राग से श्जित देखता था। उतके बाद ही पश्चिम की और की वे विशाल और 
विस्तृत हिमगिरि-मालाएं मेरे अंतर की आँखों के आगे अपनी मिज्मिली ऋलक 
दिखला रही हैं. जहाँ संध्या को सूर्शास्त के समय क्रम से सोने; ताँबे और चाँदी की 
प्रज्ज्वलित वर्ण्॑छुटाएँ एक निराजे ही रहस्यात्मक अनुभूति-लोक में मुझे एकाकी छोड़ 
देती थों | विनतोले की ओर वाले उस प्राया-वन की भी भाँकी मुझे दिखाई दे रही 


हि 


है जहाँ जीड़ के पेड़ों की दो कवारों के बीच में चीड़ की घासनुपा सूली और तीखी 
पत्तियों की लाल बजरी बनदेवी के निःशब्द विचरण के लिये पांवड़े' बिछाये रहती 
थी । न जाने अपने कैशोर जीवन के कितने ग्रमात, हुपहरियाँ ओर साँस उस माया- 
बनस-भूपि में मैंने सावमग्त अवस्था में बिंवायी है । याद आ रहीं हैं शुश्र शरत॒काल की 
वे निर्मल चाँदनी रातें जो चीड़, बाँक और देवदारु-द्र॒मों की सघन छाथा के ऊपर 
लाँदनी का पारदर्शी चैंदीवा तानकर न जाने पिछले जन्मों की किन-किन बहुरंगी 
आर चित्र-बिचित्र भाव-बेंदनाओं को जगाती रहती थीं। इस टोले का सुस्फाट 
प्रतिब्रिंग स्पृति-पटल पर पड़ रहा है जहाँ की ऊँचाई से पहाड़ के पदमृल पर 
सिसकारियाँ भरनेबाली कोसी नदी रफटिकों की माला की तरह दिखायी देती थी । 
मुक्े जाड़ों की बे विकराल राँओं और रातें याद आ रही हैं जब सारा आसमान 
| हम बरसाने की तैयारियों में जुटे हुए. काले बादलों से ढका रहता था और आसपास 
के पहाड़ों में घना कुहरा छाया रहता | शगीठी के चारों ओर सब बच्चे ग्रैठे रहते 
और शिव भेया अध्यक्ष -पद ग्रहण किये हुये भूतों और ग्रेतों की विचित्र दुनिया की 
आअद्सुत कहानियाँ सुनाया करते। उनकी अधिकांश कहानियाँ आप-बीती? हुआा 
करती थीं। उनके चेहरे का गाढ़ा काला रंग, मस्तक के क़्ण-पट पर अनिवार्य रूप से 
अंकित सिंदूरिया चिह्न ओर साढ़े छः फीट लंबा शरीर देखते बनता था, जैसे बह 
अभी-अभी भूतों की दुनिया की सैर करके लोटे हों । “शिबू मैया, फिर क्या हुआ ९” 
अपने दिल की धड़कन के साथ-साथ बढ़ती हुई उत्सुकता से प्रेरित होकर में पूछुता | 
“हाँ, तो भैया , उस रुक्‍्खड़ ( पथरीले ) पहाढ़ के एकदम सकरे रास्ते से 
होकर हम वीन आदमी चढ़ाई पर चले जा रहे थे | एकदम खड़ी चढ़ाई थी। हम 
लोग हाँफते हुए धीरे-घीरे चले जा रहे थे | कहीं एक भी पेड़ नहीं दिखाई देता था, 
जिसको छाँद् के नीचे बैठकर हम लोग कुछ देर सुस्ताते | आस-पास में कहीं एक भी 
मकान नहीं था। चलते-बलते थक गये थे । प्यास के मारे बरा हाल था। किसी 
तरह मरते-तरतें जब आधे मीज़ तक और ऊपर चढ़' गये तब अचानक मेरी नजर 
बाँर ओर एक नाले की ओट में, दो बाँफ़ के पेड़ों के बीच में छिपे एक छोटे से 
मकान की ओर गयी । एक छोटा-सा दुमंजिला मकान था। देखने में एकदम नया 
मालूम होता था, पर जगह-जगह पत्थर उजड़े हुये दिखाई देते थे...... १2 
“तब क्या हुआ १? ह 
“हम लोग ऊपर चढ़कर उसी मकान के पास जा पहुँचे | जाकर देखा, सारा 
मकान खाली पड़ा था। एक बड़ा-सा कमरा नीचे था और उतता ही बड़ा एक 
कमरा ऊपर था। भीतर जगह-जगह दो-दो बड़े-बढ़े' पत्थर रखकर चूल्हे बनाये गये. 
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मे और दीवारों पर कालिख लगी हुई थी। यात्री लोग वहाँ डेरा डालकर खाना 
बनाते होंगे । ऊपर के कमरे में दो कोनों में पुआल पड़ी हुई थी... ... 

(क्या यूत लोग आकर वहाँ पुञ्नाल रख गये थे, शित्र्‌ मैया 2” 

“पता नहीं, कौन रख गया था । हम लोगों ने वहीं ठहरते का निश्चय कर 
बिया, अपनी-अपनी गठरी शरीर कंबल हम लोगों ने वहीं उतार दिये। अपनी-अपनी 
गठरी खोलकर हमने खाने की चीजें निकालीं और खा-पीकर घड़े का पानी पीकर 
जहूदी ही पुआल पर लेयकर सो गये | घड़ा हमें एक पास की छोटी नदी के पास 
आँधा पड़ा मिल्ला था। आधी रात को एक जोर के धमाके की आवाज घुनकर मेरी 
नींद उचटी | जन्र मुझमें पूरी तरह चेतना लौट आदी तब मैंने कच्चे फर्श पर 
काय लगाकर सुना । मुझे ऐसा लगा जैसे नीचे बहुत बड़ी मइफिल जमी हुई है। 
ऐसा मालूम पड़ा कि कुछ ओरतें नाच रही हैं | ंघर्ञ्नों के बजने की आवाज भी 
साफ सुनाई देती थी । मैंने पश्नाल हटाक/, मिंद्ठी का फर्श जहाँ पर उखडा हुआ था 
बहाँ से नीचे की ओर देखा। एक छोटे से छेद से सब्र कुछ दिखाई दे 
रहा था...... 

“वो क्या देखा तुमने शित्र्‌ भैया ?”? 

८सारा कपरा रोशनी से जगमगा रहा था। रोशनी किस लीज से हो रही 
थी, पता नहीं । न कहीं मिद्टी का कोई दीया दिखाई देता था, न शीशे की चिमनी 
बाला कोई लैम्प | एक ओर कई जवाम आते खड़ी थीं, जो रंग-विरंगे हुपद्ढे ऑर 
लहँगे पहने थीं। सिर से लेकर पाँवों की डँगलियों तक वें सोने ओर चांदी के गहनों 

लदी थीं, दसरी ओर सफेद पणड़ी लाल कोट ब पीले चूड़ीदार पाजामे पहने कई 
जवान खड़े थे, उनके पाँवों में भी घंघरू बचे थे । किसी के हाथ में ढमरू ओर किसी 
के हाथ में बाँसुरी थी | बीच में एक आदमी सोने की मालरदार पगड़ी पहने खड़ा 
था | और हाथ में सोने की ही एक बहुत बड़ी बाँसुरी थी । उसकी हिंदायतों के अनुसार 
स्त्री-पुरुप के जोड़े घेंघरुओ्ों में छुम-छनन, छेप-छुनन करके नाचते थे | नाचते समय 
कई डमझरू एक-साथ बजते थे और के बँसुरियाँ भी | पर उनकी आवाज बहुत ही 
धीमी लगती, जैसे कहीं बहुत वर से आ रही हो ५... .+« 

८तब क्या हुआ १” पूछते समय मेरे रोंगटे खड़े थे और हृदय बेतहाशा 
प्रदक रहा था | 

१हाना और क्या था ? बहत देश वक्त वे लोग इसी तरह नांचते, गाते ओर 
बजाते रहे | बीच-बीच में टकंसाल- से एकदम नये निकले हुये से चाँदी के रुपया 
की बौछार होती थी | एक आदमी जालीदार गली से मुद्गी-मद्री भर रूपये निकालकर 


श्द्छ,, 


ऊपर उल्लालता हुआ नीचे बिखेश्ता था। पर उठानेवाला कोई नहीं था | रुपये फश 

हैं। पर पड़े रह जाते | जब सुब्रह होने को कुछ हो देर रह गयी तब चाँदी और 

सोने की थादियों में बद्िया बढ़िया व्यंजन परोसे गये ओर सबने बेठकर खाया...” 
४खाना कहाँ से आया ! किसने बनाया १!! 


ध्यह मैं न कुछ देख सका न समझ ही सका। जब वे लोग खा पी चुके 
तब कहीं से किसी जंगल्ली सुर्ग के बाँग देने की आवाज सुनाई दी | मुर्ग के बाँग देव 
ही सारी रोशनी बुक गई ओर महफिल में सन्नाटा छा गया... ... 

“वें लोग सत्र कहाँ चले गये ?” 


“उच्त समय आँपेरे में में कुछ देख न सका | अचानक कंपखाले कमरे के 
दरवाजे पर, जिसके भीतर हम लोग लेटे थे, किसी ने दस्तक दी... 

“दस्तक क्या चीज होती है, शित्र्‌ भेया ?” काँपती हुई आवाज में मेंने पूछा। 

“दस्तक दी माने दरवाजा खटखटाया ओर किसी ने जनानी आवाज में कहा : 
जा मेरा घड़ा | जा भेरा घड़ा ? मैं वो मारे डर के थर थर थर कॉँपने लगा मैंने 
चुपचाप कंबल में अपना मुँह ढाँक लिया। बहुँव देर तक में उसी तरह लेटा रहा... 

“फिर क्या हुआ १ 

“काफी देर बाद एक कौचे ने उस मकान की दूढी छुत के ऊपर से कॉँब- 
काँव की आवाज निकाली । सुनकर मेरी जान में जान आयी ......?! 

#केसे १33 

“कौचे की आवाज सुनकर सच भूत भग जाते है |”? 

८तब क्या वे सब लोग सचमुच भूत थे १” 

“और नहीं तो क्या..... . 

“फिर क्‍या हुआ ४! 

“मैं फिर काफी देर तक मेह बंद किये लेटा रहा। भेरे साथी अमी तक 
खाराम से खरादें भर रहे थे। अंत में जब मैंने मेंह खोलने का साहस किया तम् 
देखता क्या हूँ कि चारों ओर धूप छाई हुई है। कंबल फेककर मैं. दरवाजा खोलकर 
सीधे नीचे वाले कमरे में गया, जहाँ गत मर महफिल जमी थी | वहाँ जाकर देखता 
क्या हूँ. कि सारे फर्श पर हड्डी के गोल-गोल ट्ुकढ़े---ठीक रुपये के भराबर बिखरे पे 
श्र यह जाहिर था कि जो चाँदी के नए रुपये रात में बिखेरे गए थे वे भूतों के 
चले जाने के बाद हड्डी के हो गए थे ।” 


श्द्यद्‌ 


#फिर क्या हुआ !?? 

“पाने अपने साथियों को जगाया, उन्हें नीचे ले जाकर हड्डी के रुपये दिखाये, 
ओर रात का सारा किस्सा छुनावा. ..? 

#फिर क्या हुआ १९ 


“#मुनकर वे लोग चक्कित रह गए, | हमारे साथ एक पंडित जी थे । उन्होंने 
बताया कि जो बड़ा हम लोग उठा लाये थे बह निश्चय ही श्मशान में किसी खुर्दे की 
प्यासी आत्मा के लिये रखा गया घड़ा होगा। तभी वह मृतात्मा ने अपने साथियों के 
साथ इस ट्ठे मकान मे थावा बीला !” 

रात काफी हो चुकी थी । शिव्‌ मैया उठ खड़े हुये | उनके उठते ही ऑगीठिया 
गोष्ठी? समाप्त हुईं | हम लोग मी उनके साथ बाहर चाले कमरे तक गये | किसी 
साहसी लड़के ने विशुद्ध कुतृहलबश एक खिड़की खोली | तलबार से भी तीखी धार 
वाले एक भोंके ने सबके सुंह पर थप्पड़ मारा | पर बाहर भाँकते ही हवा के 
तीखे नुकीले पंजो की सारी चपरेठ मैं भूल गया। बाहर चारो ओर बिना चाँद की 
चाँदनी बिछ गयी थी | जब हम लोग भीतर मूतों की कहानी सुन रहे थे तब चुप 
चाप बरफ गिर रही थी और तब तक पाँच-छः इंच के करीब जम चुकी थी। शिक्र 
मेगा बाहर जाकर एक अपेतक्ताकव शुद्ध स्थान से बहुत सी बर्फ उठा लाये, जो 
रूई से भी नरम मालूस होती थी। हम सत्र ने शुड़ के साथ इसे खाया। 

जब शिकू भैया चले गये तब में बाहर बाले कमरें में बिना कुछ ओ्रोढ़े ही 
चुपचाप बैठ गया, और ढंड से तथा भूतों के भय से बरबस किठकिटाते हुये दाँतों की 
तनिक भी परवा न करके बाहर छुपी अघेरी रात में मैं चारों ओर फेली हुई बरफ का 

श्य तम्पय हो कर देखता रहा । एक अजीज-सी रहस्थात्मक सफेद रोशनी चारों और 
छिंटकी हुई नजर आती थी | 

“बाहर टंड लग. जायगी। भीतर जा कर लिहाफ ओठ़ कर सो रहो ।” अम्मा 
डाँट बताती हुईं कहती । ह 

“गंसिफ पॉच मिनट के लिये देखने दो अम्माँ, बहुत अच्छा लग रहा है !” मैं 

अनुनय के स्वर में कहता । “बड़ा दुष्ट लड़का है, किसी की नहीं छुनता,” 
ऋहती हुई अम्माँ भीतर से एक कम्बल लाकर मेरे ऊपर डाल देती | 

मुझे बृद्ध हलवाई जोगासाह की याद आ रही है, जिसके हाथ की तैयार 
हुई विशेष प्रकार को गरम-गण्म शुम्रिया पर लोग मक्लियों की तरह दुठ पढ़ते थे | 
अनाज की आालियों की तरह पगने बाले बड़े-बड़े बाल, सींग की तरह लपेडी गयी 


१०७ 


पत्तियों में बन्द 'सिंगोरियाँ', बासी होने पर अधिक रस व स्वाद देने वाली सस्ता 
गंरेदार जलेबियाँ तथा और भी बहुत सी मिठाइयाँ जिन्हें जोगासाह तैयार करते भे, 
मुझे बहुत पसन्द थी। में यायः सारे मारत में धृम्त चुका हूँ, पर जोगासाह की बनाई 
हुई मिठाइयों की तुलना सारे देश की किसी भी दूसरी मिठाई से करना मेरे 
लिये असंभव हो जाता है | ३० वर्ष पूर्व अ्रल्मोड़ा छोड़ने के बाद फिर मिशई खाने 
का सुख सदा के लिये जैसे जाता रहा | आज भी कभी-कमी कोई थेगी सज्जन जब 
भूले मंठके अल्योड़े की म्रिठाइयाँ चंबा जाते हैं तो अपने को सातवें स्व में 
अनुभव करने लगता हूँ | 

जोगासाह की शुर्िया की मीठी याद होली के उन रघ्लीन उत्सवों की सुझ्त स्पृति 
जगा रही है जो उन विशेष शुभिकों के बिना फीकी लगने लगती थीं। पहाड़ की 
दोलियों का रूप उन दिनों क्या था, इसकी कल्पना भी आज टीक से कर सकना सम्भव 
नहीं है । लगातार छुः दिन और छुः रातों तक (एकादशी से लेकर होली जाने के 
दूसरे दिन तक) सारी जनता भीवर से और बाहर से विविध रह्लों से रजिव होकर जैसे 
बीरा उठती थी । चारों ओर रंगीनियी और मस्तियों का एक अपृर्ष म्माँ बंध जाता 
था। पर-बर भीतर शात्रीय होली का रज्ञ जमता तो बाहर लोग मणइलियाँ आँश्कर 
टोलकियाँ बजाते हुए 'खड़ी होली! के उन्माद भरे राग में मस्त होकर मगने द्ुण गाते 
रहत। 

वर्षा और शरद के बीच बाले काल में लगने वाले पहाड़ी मेलों की याद श्रा 
रही है, जम देंहावों के डैल-छुतीले ओर बाँक्चे जवान और रंगीली कृपक-युव॒तियाँ लगा: 
वार तीन-तीन राव जगकर मेले के उन्मादक राग-रंग के प्रवाह में मुक्त भाव में बहे 
चलते | हर छैले के गले में एक “हुड़का? (इम) बँधा रहता ओर चारों ओर से 
डमस्थओं का हाँ-दो दुष्किः हॉद्धॉँ-डुक्कि' को आवाज कानों में बजती रहती। 
आशु कविता! करने वाले युवक-गायकों की मण्डलियाँ अपने ग्रेम मर पढ़ाड़ी तरानों 
से सारे पहाड़ी वातावरण के ग्राणों की शृत्त रंगीन वेदसा को उम्रार कर एक निशली 
पुलकभरी व्याकुलता से सारे अंतर्मन को छा देती थी । 

शुद्द-साहित्य-समिति नामक पुस्तकालय की याद झा रह है, जहाँ से तरह- 
तरह को कहानियों की पुस्तके' आ्त करके में निराली ही तिलस्माती दुनियाँ में विचरता 
हुआ अपने चारों शोर के वास्तविक जगतू को एकदम भूला हुआ रहता | लगवा कि सारा 
संसार-चक्र विशुद्ध रज्ञभय और अद्भुत रहस्यमय है आर मनुष्य को रज्ञीग कत्यनाश्रों 
का जाल अपने रेशम से भी सुकोमल और चमकीले तानों-बानों से ढककर उसकी 
मोहकता को और अ्रधिक उजागर करता चला जा रहा है| 


श्प्प्प 


उसके बाद जब घीरे-बीरे उस मोहक जाल को कुछ तो अपने हीदुर्निवार मन 
के चंचल कुतूइल से और कछ परिस्थितियों के दबाव से छ्िनन-मिन्‍न करता हुआ में 
बास्तविक संसार से आकर टकराया तव कुछ एकदम नये, अकल्यित ओर अप्रत्याशित 
अनुभव होने' लगे | तब से लेकर आज तक के सघर्णरत जीवन में न जाने केस-कैमे 
विकेट, बेमेल ओर व्यामीहक अनुभव होते चले गये हैं | आज सोचता हैँ कि क्‍या 
वास्तविक जीवन के इन सब अनुभवों का मूल्य शैशव के तथाकथित 'अ्रयास्तविक! 
ओर रंगीन अनुभवों की अपेक्षा अधिक है ?! आज मेरा मन इस प्रश्न को लेकर घोर 
संशयाच्छुन्न हो उठा है | 


आ४ वर्ष की अवस्था तक “वास्तविक जीवन? के जो विचित्र उलभनों से पूर्ण 
अनुभव मुझे हुए है उन्होंने मुझे कहाँ लाकर पढका है, इसका टीक-ठीक निर्धारण कर 
सकने में में अपने को असमर्थ अनुभव कर रहा हूँ । बचपन के निरन्तर जीवन के 
अनुभवों के बीच में मुझे सहज प्रेरणा से लगता था कि जीवन का एक तिजी महत्व 
है, एक विशेष शग्र्थ हूं | पर आज जैस जीवन का कोई भथ ही सामने नहीं श्राता-- 
लगता है जैसे सर्वत्र अनर्थ ही अनर्थ हो रहा है । आज के युग की कूट-शाजनीतिक, 
जड़-वैजञानिक और विध्वसात्मक प्रदृत्तियों ने जो प्रगति की है उससे ऐसा लगता है जैसे 
पानव-जीवन की कोई सार्थकता ही आज शेप नहीं रह गई, सब-कुछ निरर्थक, अम- 
जाल से पूर्ण और उद्द श्य-रहित हैं । यदि सामूहिक जीवन की परिणुति इन्हीं दिशाओं 
में होनी हे तब तो सचमुच जीवन को थरुगों तक अंधकार में चद्धानों पर टकरते हुए, 
अपना सिर पठकते रहना हांगा । 


पर सम्भव है, सच्चे जीबन को उन्हीं दिशाओं ,से होकर लम्बी यात्रा 
करनी है, जिनकी पूर्ब छाया मुझे बचपन में दिख चुकी थी। और यह संभव 
है. कि वेयक्तिक तथा सामूहिक सानव-मन के भीतर ही मीतर जीवन की 
बह विशेष धारा शैशव का रंगसबी अनुभतियों से होकर अन्तर्धारा के रूप सें 
प्रगति करती हुई अशान और अलक्ष्य में निरन्तर आगे को बढ़ती जा रही है, और 
आज के युग की अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति तथा वैज्ञानिक प्रसार एक दिन अपना 
महाद॑म त्याग कर अपने का उत्ती विशुद्ध आनन्दम्यी कह्मना के साथ एकाकार करने 
के लिये विवश होगा, जिसका अनुभव मुझे बचपन के दिनों में हुआ था। वह 
विशिष्ट और विशुद्ध जीवन-घारा विकसित होती हुई एक दिन बीसबीं शती के 
सारे शान-विज्ञान के मलबे के ऊपर से बहती उसे अपने महाप्लावन से थोती और 
बहाती हुई, एक दिन जीवन की सारी व्यर्थता को सफलता में, और निर्थकता को 


श्ध्ः्‌ 


परिपूर्ण साथकता में परिणत करके ही रहेगी, ऐसा विश्वास करने को आजब खरे 
जी चाह रहा है | 

५३ वर्ष सप्राप्त करने पर मेरें जीवन के अनुभवों की गति मंद हो चुकी 
हो या सभी अनुभव पुराने लगते हों, ऐसी बात नहीं है। आज म॒झे नित्य ऐसे 
ऐस नये-नये अनुभव होते चले जा रहे हैं, जिनकी कोई कल्पना ही में दो-एक 
वर्ष पूर्व तक नहीं कर सकता था। इन नित्य-नये अनुभत्रों के आधार पर मानव- 
मन और मानव-जीवन के जो विचित्र रहस्य आज मेरे सामने आ रहे हैं वे मेरे पिछले 
मनोबैज्ञानिकर ज्ञान को बहुत पीछे छोड ते चले जा रहे हैं। बाहर के वास्तविक जीवन 
के नित-नब परिवितित और अन्तर्जीबन की नित-नया-निस्नर-पावी-रहने बाली नगी- 
नयी झनुभूतियाँ आज भी सुझे एक रहस्यमणम हिंडोले में कुलावी चली जा रही 
हैं। ये ट्विविध अनुभव और अनुयूतियाँ दो विशिष्ट प्रथक धाराओं में बहती हुई 
एक समान लक्ष्य-विर्यु की ओर जेसे मिसन्‍तर बढ़ती चली जा रही हैं. । पता नहीं, 
कितने थुगों, कितने जन्म-जन्यान्तरों के बाद वे एक बूसरे से मिलकर यहाँ आनन्द- 
सागर में एकाकार हो पायेंगी । कभी एकाकार हो भी पार्येगी या नहीं, यह भी जैसे 
निश्चित नहीं है । 

मुझे तो लगता है कि असंख्य थुगों ओर अरगरित जन्मों के अनुभवों के 
बाद भी-- 

शेष नहीं होगी यह 

मेरे जीवन की क्रीढ़ा | 

लगता है, जैसे सुग-खुग की इस अशेष कीड़ा के भीतर ही जीवन का महान 
228 है , जिसे हम जीवन के बाहर किसी रहृष्य में खोजते ओर व्यर्थ में 
रहते हैं । 





शुक्ला चयोदेशी 
मार्यशीर्ष; २०१२ 
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१३ जुलाई, ४--- 
“बीच के दिन फिर वैसे ही सन्देह ओर इन्द की फाँसी में बीते हैं। जीमे 
ओर खड़े रहने के लिए जो मी नई धरती बनाकर उस पर अगला क्रदम रखता हूँडा 
ओर जरा मुक्ति की साँस लेता हूँ कि हृदय के अतत् में से फिर एक बेधक जिशुल्ल-स 
प्रश्न उठ खड़ा होता हैं; पर कॉप कर ठोकर खा जाता है; साँसों में इन्द्र की छुरियाँ 
चलने लगती हैं| इसी प्रश्य की सूली पर जीना जल रहा है ; इस नाना रूप, रज्ञ, 
नाम, वविध्यमय विराट जगत-लीला के पीछे क्‍या कोई एक और चरम, अविनाशी 
ओर अनन्त सचा है ! और क्‍या वह सत्ता कोई सज्ञान, ससंकल्प व्यक्तिसत्ता है, 
जिसको कोई निश्चित योजना या नियम-विधान हो ? या फिर यह अन्‍्ध, जड़ प्रकृति 
का एक ठहरा ठहराया चक्र है, जिसे इसी तरह परिवर्तन के भीतर से, मस्ण-विनाश 
के भीतर से शुजरते हुए, निर्माण की नित-बृतन लीला रचते चलना है ! यदि अ्रक्ृतिं 
से परे कोई पुरुष है, कोई परम सा है जो स्वयम्‌ मकृति की खप्द और विधायक. 
होकर भी उससे परे है, तो उसके भीतर से ही जन्म लेकर यह प्रकृति उसकी विरोधिनी 
क्यों मानी गई है ! प्रकृति से सहज उत्पन्न इच्छा-कामना और पुरुष के परम संकल्प के 
बीच विरोध क्यों है ? वह परात्पर परम पुरुष यह ऐसी इन्द्र की लीला स्वकर निदारुण 
दुख की सृष्टि क्‍यों कर रहा है ! 
जगत के इतिहास में जब्न-तब अवतरित होने वाले जिन. अकाश-पुरुणों ने उस. 
शुद्ू सब्चिदानन्द परम पुरुष या भगवान्‌ की सत्ता की साक्षी दी है, उन सभी ने 
प्रकृत जीवन की इच्छा-कामनाओं का तिरस्कार कर मनुष्य को उस परमात्मा की ओर 
ले जाना चाहा है, जो मनुष्य के लिये सदा कोई निरंजन-निराकार बुलंभ सत्ता भर 
रहा है, जिससे उसका कोई परिचिय-साक्षात्‌ नहीं है |... 
| स्वामी | तुम बारममार कह रहे हो, उसी परिचियद्दीन दु्लम के प्रेम में ही मुक्े, 
अपनी बिरहिणी आत्मा की प्रेम, सौन्दर्य भर प्रिलन की जन्म-जन्मान्तर की विकल 
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चाह का ऋषिकल उत्तर मिल सकेगा ?...इस जगत की साम्त वस्तुओं मे आम्तर की 
इस चाह का उत्तर खोजना, मिथ्या का आरावन करना है, मरीचिका के पीछे दोड़ना 
'है, यही आदेश बार-बार दिया जा रहा है । 

तब जीना कटिन हो उठा है। भगवान्‌ के किसी अनन्त, अ्विनाशी, सांगापांग 
रूप का तो मुझ परिचय ही नहीं है । में तो अपनी इसी मानव-जाति के बीच अपनी 
चाह के उस प्यारे मुखड़े को पाना चाहता हूँ | रक्त-मांस की मानवी मृरत में ही आत्मा 
की उस सारभूत सौन्दर्य-वाधुरी का दर्शन किया चाहता हूँ । मुझे सक्ति नहीं चाहिये, 
ज्ञीवन चाहिये ! 

झोर प्यार के परम आश्वासन के बिना जीवन-घारण असम्भव हो उठा है | 
अनाथ, अस्थिर झोर विश्रान्त, एक तिनके की तरह में अपनी ही कामना के 
में उड़ता फिर रहा हूँ |... 


--आाज सबेरे फिर बेसी ही हृदय को चीरती व्यथा छावी में दबाये स्टेशन 
के पुल की सीढ़ियाँ चढ़ रहा था कि सिरे पर पहुँचते ही श्रचानक घोपाल बाबू से मेँट 
हो गई : छाती को बींघ कर ही जेसे मेरी आवाज़ निकल सकी--बोला “बड़े दिलों में 
दर्शन हुए बाबू जी, कैसे हैं ?. ..क्या नीरा दीदी चली गई १...! ' 

“धचली न जाती तो कया होवा, तुम्हारी तो बह राह देख-देख कर हारी | श्रभी 
प्रसों ही तो गई -- और चलती बेर भी तुम्हारा निक्र तो था ही। पर तुम्हारा कोई 
पता-ठिकाना हो तब न, भई बड़े आदमी टठहरे...।? 

और मेरे सामने एक सुगम्भीर, योग्य चेहरे का समतामय प्रोफाइल? तैर 
रहा था |...जवाब मुझसे आया नहीं | इतना ही मे ह से निकला--- 

चित्त इधर फ़िर भटक गया है, कश कहाँ होता हूँ, ठीक नहीं द्वोता है | 
इसी ऐे...इसी से आना नहीं हुआ. . .! 

धतो बेदी-रानी को फिर बुलवा लेता हूँ, पूने में उसका जी वो ख़ास लगता 
नहीं है । उसके लिये कोई काम खोज दो, ओर ग्रयबेट में बी० ए० की तैयारी कर 
रही है, सो तुम्हें उसकी मदद मी करनी होगी | बह तो संकोचवश' कुछ कहती नहीं, 
तुम्हारे समय का उसे बहुत ख्याल थो है |! 

मदद तो मुझसे जबरदस्ती ले. ली जानी चाहिये। शायद इसी तरह 
मैं निकम्मा आदमी काम का बन जाऊँ।!...पुल्ल की सीढ़ियाँ उतरते हुए मैं 
कोच रहा था-कक्‍्या यह म्रमता-माया, प्यार, आदर सब सिथ्या है! और कषश 
भर को व्यथा के उस अथाह नरक के बीच भी जैसे कोई कुल दिखाई पढ़ा 
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हो, कि मन थम्त-सा चल्ला।...पर फिर बही सब्देह, फिर वही प्रश्न... 
क्या यह सत्य है, कि मात्र वही मरीचिका, जो पास पहुँचते ही हमारी सारी मीह- 
ममसताओं का मज़ाक उड़ा देती है | 

लेकिन फिर भी जाने क्यों, सबर्बन गाड़ी की मयानक गद भी सुसह्य हो उठी 
थी | में सपने को सत्य बनाये रख कर चलना चाहता था । अन्तर की सारी विसंबा- 
दिताओं के ऊपर होकर एक सुशीला रागिनी उठ रही थी--जिससें जीवन का गान, 
उल्लास के आलाप से अनन्त होता चला जा रहा था ।... 

आफिस पहुँचा तो बात में अधिक निश्चय का स्वर था| फुर्ता से आधे दिन 
का काम समाप्त करके, तुरन्त जे० के घर पहुँचा | उनके साथ चाय पर बातों का एक 
लम्बा सिलसिला जमा रहा । देख रहा था कि आदि से अन्त तक मेरे सारे व्यवहार 
में एक अजीब सुरावट थी, बेसाझ़्तगी थी, एक बल था और शआत्म-विश्यास था ! 
एक घुरी पर संयुक्त होकर में श्रमायास बोलता चला जा रहा था ! 


१५ जुलाई, (५--- 

जे० ने जिद की कि वे मेरे पुराने होदल 'डिलामार' की मेरी उन दिवों 

की रझूम-मेण डाली से मिलेंगे | बहुत दिनों का मेरा उनसे बादा था, डालने का कोई 
बहाना ही नहीं सूक पड़ा। 

«गये | डॉली ने हाथ पकड़ कर मुझे अपने कॉट के सिरे पर बैठा दिया। 
चहुत ही नम्नता से हँसकर जे० का स्वागत हँसकर किया और उनसे माफ़ी माँगती हुई 
तौलिया उठाकर बॉश करने चली गई | लौट कर आई | विभोलिया रोज की छए 
मीठी, देह-भीनी गन्ध, ..और बह अनायास सामीष्य । ऐसा खामोश, ओर अचूक 
अधिकार £ तेरह बरस की बालिका की तरह एकदम लीला-चंचल हो उठी। ओर 
प्यार-दुलार का तो अन्त ही नहीं था। जे० आँखें फाड़कर देखता ही रह गया, उसके 
अचरज की सीमा नहीं थी ।...और मेरा अहं ता मानों एकदम निःशेष हों 
गया था। 

. मेरे साथ जे० हैं, और उनके साथ थाना होगा, बहाना माकूल था | सो 
ओर सब्र कैफियत टल गई | पर मैंने देखा, चलते समय उसका मन बहुत हुलला 
हुआ था। लेकिन मेरे वश का क्‍या था उसमें !... 

लौटते समय पाया कि एक दम फूल की तरह हलका हो गया हूँ। इन्द्र 
'की.रगढ़ से साँसें मुक्त हो गई' थीं। मन में कहीं कोई झसक्ति, आर्च कामना या 
वासना नहीं थी | सहज, प्रसन्न गरिमा का भाव लिये मैं बंस मैं चला जा रहा 


शहद 


था | जे०--रास्ते में छूट गया था, और कंडक्टर के तीसरी घार पूछने पर भी टीक़ 
निर्णय नहीं कर सका था कि मुझे कहाँ का टिकट लेना 

,, ओर आज सबेरे जब अपने आत्मीय मित्र डॉक्टर से बातें ही रही थीं तो 
मैंने कह, कल डॉली के पास जब एक दम निश्चेष्ठ ओर शात बैठा था, जरा 
अलग रह कर देत्व सका कि वह कित तरह सुझ पर टूट रही है। पढली बार जैसे 
अपने भीतर के अचल पुरुष का पर्चिय मिला। इसी से न क्या सारजपी तीर्थंकर 
के समवशरण में इन्धीं और महेन्वों का वेमव प्रथ्बी पर कुक आता है । रूपराशियों 
सी अप्सराये नाना वत्य-मंगों थे॑ अपने आपको निछावर कर साथक होती हैँ | जगत 
की सारी मोहिनियाँ उस परम बिजेता की मुस्कान को चरम मोहिनी के सागर में 
लहरों सी उठ-उठ कर लीन ही। जाती हैं। शांत, निश्चल रह कर हम देखें, जगत 
की काम्य बस्तुएँ लिंसी चल्ली आयेंगी | हम अपने को दृर खींच ।कर देखें, दर्शक 
बन जायें, या अपने की “किसी के? हाथ का इन्स्टमेए्ट! (ओंजार) बन जावे दें, 
फर।संमावनाओं के जो सागर उपड़ते आये, उन्हें बाज्कवत्‌ निहारते रहें, हम देखेंगे- 
कि नियति ही बदल गई है !... 

हम निश्वरंग होकर। अपने मीतर सो जायें निश्चिन्त, और ऊपर एक 
आविर्भाव झक आयेगा, वह अपना काम करेगा--उसकी शक्ति और उसका 
विधान, अमित, अनन्त ओर अचुक है, 

१७ जुलाई ४-- 

हाँ, 'जाकी रही भावना जैसी, प्रभु॒ मूरत देखी तिन तैसी? | देश, काल, परि- 
स्थिति, बाताबरग[ के श्रनुरूप ही हमारे मीतर प्रभु के रूप का सपना दलता है | जो 
व्यक्ति जिस वातावरण भें से आता है, उसी की कल्पना के अनुरूप अभु-दर्शन प्राय: 
उसे होता है | मनोवैज्ञानिक यदि कहता है कि मीरा का कृष्ण -दश्शन, मात्र ओशो 
स्जेश्शन? (आत्म-धारणा) का परिणाम था, तो आपत्ति क्या है, कहाँ है ! उसके 
ओऑडटोसजेश्शन! ने उसे अपने सपतों के रमण का साक्षात्‌, चाक्षंप्‌ दर्शन करा 
दिया। ऐसा परम अश्वासम उसे मिल गया, कि उसके बल पर बह जहर का प्याला 
पीकर भी मर नहीं सकी । अधूरा वैज्ञानिक इसे मात्र विचार-शक्ति का एक खेल सभ- 
भता हैं; पर विचार ही क्या वस्तु का निर्माण नहीं करते ! क्‍या महान्‌ क्रान्त-दरप्य काल 
माक्स के विचार ने ही आज भूगोल के चेहरे पर नये आवन की लकीरें नहीं सोच दी 
है ! महात्‌ चित्रों और शिक्ष्पों की एक रेखा, या डिजाइन में उसके शिल्पी की 
आत्मा के गहनतम संबेंदन का कोई एक मोड़ था भंगिमा ही रूप ले लेती है, यह 
कितने लोग जानते हैं ? 


श्ह्ड, 


मध्य-युग के यूरोपीय गोथिक बास्तु के मबन, चचे, निशाल अड्ठालिकाएँ, 
भारत में मुगलों के महल और पुरानी हवेलियां--संब्र भें एक गम्भीर दर्प, भय 
आर विवाद का भाव घठादाप हो उठता है। वह उस युग के मानव के सानस का 
अंधकार है, मर्त्त मानव की जिफलता का बिपाद ओर अवसाद है, जिसे उसने धर्म- 
ज्याति के साथ अनिवार्य रूप से जोड़ कर सार्थक किया है। पर क्राइस्ट का 
'क्सीफिक्शन! गौरबान्वित करने की चीज नहीं है । बिकास-प्रगति में उत्तरोत्तर मानव 
को इस “्रपोजिट! (विरोध) से परे जाना है। भौतिक सृप्टि के विकाक्ष और प्रगति की 
अनन्त सम्भावनाओं का ज्ञान पाकर आज जो मनुष्य अपने भवन अद्जलिकाएँ निर्माण 
कर रहा है, वे पह ते की तरह घटादोप, गम्भीर, ग्रमगीन नहीं है। मरपूर हवा और 
रोशनों उनके आरपार बह रही है ।...दिगन्तों पर उनके बातायन खुज्े है। 

मिन्‍्म-मिन्‍्न देश-कालों में जो मिन्‍न-मिन्‍न धमवितार या युग-तीर्थकर हुए, 
उन्हें जे उनके अनुयायी अरद्धितीय कहते हैं, वह झूठ नहीं है । प्रत्येक देश-काल की 
आवश्यकया के अनुतार, उत्त समय की विशिष्ट अन्यकार की शक्तियों का उत्तर देने के 
लिये ही, सत्य के प्रकाश को उस विशेष रूप में अभिव्यक्ति हुई | जो बुद्ध में था, बह 
भहावीर, माहम्मर या ईसा में नहीं मी हो सकता था। ओर जो मार्क्स या, लेनिन में 
था बढ बुद्ध में नहीं भी हो सकता था। सत्ता के अमुक अ्श ही समय की ज़रूरत के 
अनुसार एक केद्धीय व्यक्तिसत्ता में प्रकट होते हैं । पर उत्तरोत्तर विकास-ग्रगति के आगे 
बढ़ने के साथ, भगवान्‌ की पूर्णतर कलाओं के अवतार ही अब ग्रक३ होते जायेंगे, 
इसमें मुझे रच भी सन्देह नहीं है । 

कहना चाहता हूँ कि वेशनिक के स्वप्न का लिविंग मैटर! ( सुचेतल भौतिक- 
तत्व ) योगी से बिपरीत दिशा में नहीं चल रहा है | वैज्ञानिक ओर कवि -भूल-सास 
खाता-पीना, स्वाद-इच्छा, सत्र कुछ भूल कर रचना और श्राविष्कार में ड॒वे रहते हैं । 
मानस के तल पर अगोचर से आकर एक किरण गिरती है : प्रकाश का एक चम- 
त्कार होता है, और वैज्ञानिक पर रहस्प प्रकट हो जाता है, कवि एक नवीन शौन्‍न्दर्या- 
लोक में नब-जन्‍्म ले लेता है। तो क्यों न मान लेना होगा कि आगामी कल के सबेरे 
(लिविंग मैट?! के प्रकाशन हारा ही सूछम 'श्पिरिट/ और स्थूल 'ैटर' के बीच की 
दीवार टूटने जा रही है । 





श्ह्फू 


एक पत्र : नव-व्णष के दिन 
विद्यावर्ती क्रोकिल 





प्रिय के० ह 

झाज नव-वर्पष के दिन, बहाँ आकर जगी हुई समस्त नई अनुभूतियों ने 
मुझे तुम्हारे पत्र का उत्तर देने के लिये विवश सा कर दिया | उस नन्‍हें से पत्र का 
संपूर्ण कवेवर प्रश्व-चित्दों से हो बता था। ओर उन नमहें सन्‍्हें अश्नों के पीछे 
जैसे फाँक रहा था एक महान प्रश्न, अनन्त जिश्सा ओर अप्राष्य को प्राप्त करने की 
एक बझालसुलभ अमिलापा--लिखने बाला भी उस समय जिससे अबगत न रहा 
होगा | 

मेरी अबोध और अजश्ान चेतना जो चारों ओर दृष्ठि फैला फैला कर थक 
चकी थी यहाँ पर एक प्रकार से पूर्ण विश्राम के लिए ही आई थी, जैसा तुप्त जानते 
है। | उस बालमुलभ चेतना को यहाँ आ कर अचानक एक विश्वात्मा के दशन 
हुए । उस विराट-चेतना को हम माता कहें, पिता कहें, अन्धचु कहें, सखा कहें या 
सवापी कहें, चालक को सब्र कुछ मिल गया। अब मेरी दशा यूँगे के शुड़ के जैसी 
है--मैं उस चेतना के एक एक अंग को निरखती हूँ और निरखती ही रह जाती 
हूँ अपने नन्‍हें हाथों से, सीमित दृष्ठि से क्या पकड़ँ क्‍या छोड़े | अब भले ही 
इसमें से मेरे पल्‍ले कुछ पड़े या न पड़े पर इसे छोड़कर हट भी तो कैसे ! न कहीं 
आते बनता है न जाते । 

आज में प्रार्थवा करती हूँ कि जिस चेतना को मैं देख रही हूँ, छे रही हूँ, पर 
अपनी असम्र्थता शोर दुर्बलता से उसे साहित्य में अ्रंकित करके अपने 
हिन्दी-भापी माइयों तक पहुँचाने में असमर्थ हूँ और केवल किंकर्तव्य-विमूढ़ सी उसकी 
ओर ताक रही हूँ कि तुम, और तुम्हारे अनेक सह-साहित्यकार उसे अहण कर साहित्य 
के विभिन्‍न खातों में इस प्यासे जगत पर वर्षा करके उसे आनन्द विभोर करें | 


हमारे लेखक की विचार की करुणा-जनक स्थिति का सामना करना पढ़ रहा 
है। साहित्यकार अपना दिल-दिमागु और शरीर सच कुछ साहित्य-सजन में अशोक 
रहा है| जैसे वह यह सब एक महान मजबूरी में करता हो क्योंकि उसे, जो वह 
चाहता है उपके बदले में नहीं मिलता | इसीलिये पण पर पर अपने दान के लिये 


श्ध्द्‌ 


यह शर्तें बाँधता है, इसीलिये वह पैसा ओर सम्मान चाहता है। किसतु साहित्यकार 
को पहले द्रष्य बनना था पीछे सप्णा । ओर साहित्यकार द्रष्णट होता भी है। पर 
द्रष्टा बनने के पहले उसे अपना सम्पूर्ण अहं तो समपंण ही करना पड़ता है। एक 
बार जान का भय छोड़ कर महाशूत्य के समुद्र में तो निश्शुंक होकर कूद ही पढ़ना 
हं।ता है | तत्र उसे क्‍या नहीं मिल जाता । बह विश्वात्म-म् होकर इस सबका--जों 
कुछ हम देखते हैं, राजा बन जाता है, दास नहीं रह जाता | फिर यह युग तो केवल्ल 
एक नया युग ही नहीं है, यह युग तो घरा के इतिहास का अम्तिम और सबसे ऊँचा 
चरण होगा । श्राज अप प्रकृति के विकास-क्रम+ की क्रिया का कार्य मनुष्य को जगाकर 
समाप्त होता है| इसलिए आज तो द्रष्टा पर पूरी जिभ्सेदारी आ पढ़ी है। आज 
उसे सत्य की केबल भलक भर देने से काम नहीं चलेगा, न पौराणिक प्रतीकों के 
सहारे नाव पार लगेगी अ्रपितु उन सबको अनुभूत बनाना होगा। सत्य की छाती 
चीरकर अपना सौर-रथ उसपार तक सीधे ले चलना होगा । द्रप्टा, मद्दान द्रष्टा, पूरा 
क्रदा, होकर ही सूजन करना होगा | 


एक दिन किसी अनजानी पीड़ा से ही मैंने वह नाटक लिख डाला था, 
जिसके पात्र परदेशी और नायक गायब था-यहाँ आकर उस प्रीड़ा का अर्थ स्पष्ट 
हो गया | हिन्दोस्तान अपना एक महान संदेश लेकर आया है--उसने सदा दूसरे 
देशों के तिरसकार, निरादर ओर काहिली के प्रति उल्लाहने ही धुमे हैं। बह इतनी 
कड़ी तपस्या क्यों कर रहा था ? वह संसार की अंतिम पाठ पढ़ाने वाला है, चर्म 
सत्य खोजकर उसके आगे रखने वाला हैं। अन्य अनेकों निष्कर्ष जो हमें सत्य जैसे 
लगते हैं, यह सब एक देवी चक्र-मात्र हैं जो अवश्य ही एक के बाद एक आने थे, 
प्रगति भी उसे कहिये ही पर अतिम प्रमति वह महान सत्य ही होगा । हमारे राजनीतिक 
नेताओं ने जिसे बहुत ही घैधले रूप में कुछ महसूस करना शुरू किया है पर रपढ 
कुछ नहीं है | पर विश्वास रक्खो कि हिन्दोस्तान का संदेश कोने कोने, तक पहुँचाना 
राजनीति के बस की बात नहीं है | साहित्यिक यदि भारत के राजनीतिश की बागडोर 
नहीं सभालता, अपिठु उलटे साहित्यिक ही राजनीति का खिलौना बना जाता है तो 
भारत के संदेश का डूबना ही निश्चय है। मेरी यह प्रार्थना केवल हिन्दी के 
साहित्यकार से ही है ऐसा नहीं, पर हाँ उससे विशेष रूप में इसलिये है कि यदि बह 
समगता है हिन्दी को हिन्दोक्तान के अधिक लोग समभते है और दिनों दित्र 
समभेंगे वो उसी प्रतिशत से उसके ऊपर जिम्मेदारी भी अधिक ऋझ्ाती है। प्रत्येक 
बस्तु के प्रहण' का एक निश्चित समय होता है | समय पर सावधान होकर उसे ग्रहण 
न करने पर बात खरात्र हो जाती है | 


१५६७ ' 


क्या कभी भी दुनिया के भेदभाव ओर स्वार्थ समझीते के दबाव से दूर किये 
जा सकते हैं ! क्या माया, विचारों और शैलियों के कणड़े' अखबार निकाल कर मा 
दल और पार्टी खड़ी करके शास्त हो सकते हैं | जिस प्रकार एक उम्र वाले बच्चों 
के झगड़े बड़ी के द्वी बीच में पड़ने से दूर होते हैं, उसी प्रकार हमारे स्तर की चेतना 
के फाड़े केबल हम बड़े, हम।चड़े, कहने से दूर नहीं होंगे बल्कि चेतना का स्तर ही 
ऊँचा करने से दूर हागे । और में तो कहूँगी यह ऊँचा भी धीरे धारे जब सम्पूर्ण 
ऊँचाई, नीचाई और चौड़ाई को बेर लेगा वमी पूर्णतः: हमारी सफलता होगी । 
तमी हम अपनी खगइता को, जड़ता को और मृत्यु को पूर्णरूपेण जीत सकेंगे, फ़िर 
जो कुछ हम सजन करेंगे सुन्दर ही सुन्दर होगा | जिस भापा में हम लिखेंगे वह 
आन्त और देशा की भाषा नहीं वरन्‌ विश्वात्मा की भाषा होगी । वे वेदनाएं प्रान्त, देश 
झोर काल की नहीं, युगों के स्तरों की होंगी। हमारा दायरा इतमा बढ़ 
जायगा कि ये छोटे दायरे रहते हुये भी हमारा मनोरंजन ही करेंगे खिलौने ही होंगे, 
थे हमारे लिये नर्कों का सुजन नहीं करेगे | ओर इस तपस्या और साधना के लिये 
इसे सभा सोसाइटियाँ और दल बाँधने से मतलब न होगा अपितु चुपचाप ही साधना 
कानी पड़ेगी क्योंकि माँ का यह कथन सत्य ही है. कि सबसे बड़ी विजय का शोर सबसे 
कम होता है । नये जगत के प्रकट होने की घोषणा होल पीटकर नहीं की जाती | 


यद्यपि में जानती हूँ कि कोई भी साहित्यिक कहीं खप ने बैठा होगा। पर 
जैसा ठुपनें लिखा है कि आजकल उदासी सी ही है--यह सत्य हो राकता है। हमें 
बार बार उदासी का सामना इसी कारण करना पड़ता है कि एक बार इतनी बढ़ी 
चेतना साहित्य में उतार लाने की सामर्थ्य हमें नहीं आ पाती कि फिर उदासी कभी 
खाने ही न पाये | 


अरबिंद-आश्षम 
पारणिश्चे री 





रैश्त 





डरो न इनसे, 

शब्द हमारे बंद कोप में, 

ब्ँबे अर्थ की जंजीरों से; 

बेचस हैं अब; 

कर ने सकेंगे वे पंज्ों का 

हिख. वनैले पशुओं सा उपयोग, 

देस् लो 

कठे-हुँटे हैं, रंगे हुये इनके पैने नस 
जिन्हें दिखा देंगे फोरन, आज्ञा पाते ही, 
ओर दिखाकर 

बढ़े हप॑ से पूँछ हिलाते खड़े रहेंगे 

शब्द हमारी रक्तहीन, अन्थिक भाषा फे-- 
डरो ने इनसे । 


इन्हें सजाकर 

हम जुलूस में ले जाते हैं राज-पथों पर; 
लोग प्रतीक्षा करते हैं ऐसे जुलूस की 

और उसे प्रवचन कहते हैं । 

सुई देखना हो जुलूस'तो चलो पंक्ति में, 
इसी ओर जो आँख लगाये खड़ी हुई है, 
कहीं खड़े हो करो प्रतीक्षा, 

याद रहे पर, 

आँख बन्द कर लेना जब वे आगे आे 
देख सकोगे वमी अलोकिक सज्जा इनकी | 


किन्तु अलौकिक, 
सज्ण के अतिरिक्त, और भी कुछ है इसमें, 


डरे न इनसे 
बालऊंष्ण राव 





जब्र जुलूस में 

चलते हैं ये शब्द हमारे, 

तब न भूमि पर कभी छोड़ते हैं निशान 
अपने पंजों के | ह 


पर अशक्त हैं 

शब्द हमारे 

बोल न पाते, 

खोल न पाते जजीरों को आज अर्थ की, 
क्योंकि कोष के बन्‍्दी हैं वे; 

डरो न इनसे | 


कई कई बसियां 
नलिन विलोचन शर्मा 
| 


बिचबिंदी के तनिक वएँ 

कभी-कभी होने लगता जो दर 

तो एक साँस पीछे छुट जाता अ्रस्वित्व, 
आय कर की एक किस्त करद 


चुका नहीं पाता । सहकारिता- 

समिति का ऋण, ज़िल्गी, या 

उचित तो यह कहना होगा कि मौत, . 
का ढाई हजार का बीमा, 


श्ह्ह 


अन, दूध, कपड़े का बकाया, 

और मैं भूला जा रहा था, फ्रीस 

चिर॑जीव के लिये स्कूल की, सिगरेट 

के लिये उधार अपना; याद आते ईश । 


धड़कनों की पूँजी, फिजूलख़नों 

के बावजूद, ग़नीमत है, चुकी नहीं है, 
कई-कई बतक्तियाँ दिये मे जलाता था, 
पट! दूँ ! लेकिन छायेगा अँघेरा शनै: 


आंद्ी का असुपात 
श्री गिरिजाकुमार माथुर 
शी 


दो ध्यक्ति कमरे में 
कमरे से छोटे 


कमरा है पर में 

घर है मुहल्ले में 
मुहल्ला नगर में 
नगर है, प्रदेश में 
यदेश कई, देश में 
देश कई प्रथ्वी पर 
आनगिन नज्ञत्रों में 
धथ्बी एक छोरी 
करोड़ों में एक ही 
सब्र को समेटे है... 
परिधि नम गंगा की 
लाखों बह्ांड़ों में 
अपना एक ब्रह्मांड: 


२७०. 


हर ब्रह्मांड में 

कितनी ही प्रथ्चियाँ 
कितनी ही भूमियाँ 
कितनी ही सृष्टियाँ 


यह है अनुपात 

आदमी का विराट से 

इस पर भी आदमी 

ईर्ष्या, भरहं, स्वार्थ, 

घृणा, अविश्वास-लीन 

अपने को दूसरे का स्वामी समभता है 
देशों की कौन कहे 

साथ रह न सकता है। 


हेदेय की शुह्दा 
भारतमूषरण अग्रवाल 


सूती, अंधेरी यह हृदय की भुद्दा-. 

बन्द, चारो ओर चट्टानें उठीं, संस्कार-सी 

भाव मन के कुलबुलाते जीव 

ज्योति और बावहीन छुद्द परिधि मे 

रेंगते ज्यों गिलगिले अन्धे, पिड्लैख्ेर 
कैज्ुए 

5 मी ननाम है, न नाम हरियाली का | 

दुर्गन्ध कड़वी और वीखी सड़ी प्याज-सी 

आकांज्षाओं के छाया-पेत 

न-कुछ में बनते और पिठ्ते 

भयंकर अन्य थार्थ 

स्वार्थ, स्वार्थ | 


वह जो प्यासा था 
आकारनाथ श्रीतास्तत 


है 


बह जो मानसरोबर के जल का प्यासा था 

पर जिसकी कृणा 

उसको इस पोखर के जल तक ले आई 

उसकी मजबूरी भी देखी 

पत्थर छेद छेद कर उसने 

पारदर्शिनी दृष्टि बनाई 

पन ही मन थी उसने लाँधी 

दुर्ग हिमगिरि-थंग-बलय की 

सामूहिक[ऊँचाई 

एक जरा सी फिसलन ने 

ठोकर दें उसको ले डाला 

उसका सब अरमान, मान 

पहली ही मञ्जिल को दे डाला 

टूट बिखर वह गया 

जिद्गी साथ नहीं दे पाई । 

पर मुर्दा पग का छात्रा तो 

उसकी नहीं कमाई 

उसके मुँदते नयन निहारो 

दीस रही क्या तुपको दम तोड़ती हुई 
दँचाई ! 

मछली पड़ी 
दिखाई ! 


नीले जल में प्यासी कोई 


उसने डुबकी एक लगाई १ 
यह क्या । 

हिचकी आई ! 

अब सारी काया कुम्हलाई 
बढ़ी हार है, पाना 


पर यह हार बड़ी है भाई । 
आओ | जो तुम, 

तुमने ही उसके 
विजय-यवात्रा-पथ के अथ में 
तीखी घृणा विछाई 

आओशो भाई 

उसे पराजय से स्त्रीकारा 
उसका आपडद्धर्म विचारों 
करुणा हो वो उस पर वारों 
एक बिन्दु पर मिल जाती है. 
ऊँचाई नीचाई 


संख्या के बच्चे 
श्रीकात वर्मा 


सच है थे शून्य हैं 

ओर ठुम एक हो ! 

बड़े शक्ति शाली हो ! 
क्योंकि शूत्य के पहले 

उस के दुर्भाग्य से खड़े हो | 
अपनी आकांक्षा के 

कुतुब बने सांख्य--- 

तुम भी आँकड़े हो। 


मत मृल्री -- 


तुम केबल एक हों | 


शूज््य ही दहाई है, शूत्य ही असंख्य है ॥ 
शूल्य नहीं धब्बे हैं | 


. आँसू की बूँदों से 


लोहू के कतरों से शूत्य ये सच्चे हैं, 
संख्या के बच्चे हैं । 


२० है 


शल्यों से मुँह फर 

खड़े होने वाले--« 

शून्य अगर हट जायें 

इूठे की अंशुली-से केवल रह जाओगे । 


मत भूलोी 
शून्य शक्ति है, शूब्य प्रजा है । 


पता नहीं कौन है! 
केदारनाथ सिंह 


कड्टे दिनों से अक्सर देख रहा हूँ उसको-- 
पके हुए खेतों के आस पास, 
ब्लाटफार्मों पर, 
शाम की स्भाओ्रों भें, 
पता नहीं कीन है ! 
खोया खोया उदास रहता है, 
मेरे सब अनपूछे प्रश्नों को सहता है, 
कभी किसी---जाने किससे--- 

कहने खातिर 
मैंगे जो सीख रखा था-- 
मुझसे सन्न कहला देता है, 
बदले में -- 
कभी किसी चोखट के पास, 
कभी रास्वों के मोड़ों पर 
जाने क्या लिखता है और मिट देता है | 
कल मैंने उसे एक रेस्वराँ में देखा था | 
बातें की थीं, 


ब्िहकुल अपनी जैसी भाषा में--- 

बण्टों साथ-साथ घृप्ता था-- 

चिड़ियों के भड़े' हार पड्डों के इद-गिर्द 

यहाँ-वहाँ--- 

हर आतं-जाते के सह्ढ सकल 

हर आधे सुने हुए स्वर के पीछे-प॑ छे 

बातें की थीं, 

घण्टों साथ-साथ घ॒मा था, 

जाने कक्‍्यों-- 

रह-रहू कर कुछ ऐसा लगता है--- 

मैंने इस शाम उसे चाय पर बुलाया है ! 

बहु-- 

कि यहाँ पहले भी करे बार आया है ! 

अनदेखा श्रतिथि, 

था कि कमी कहीं का देखा--- 

किसी नये ग्रह का यात्री कीई--- 

जो हो--पर पहले भी कई बार आया है। 

पता नहीं इस समय कहाँ होगा ! 

पर बह जिस जगह भी जहाँ होगां--- 

वहाँ--- 

कोन कहे--उसकी समुद्री में क्‍या है | 

दूर्बा है ! 

कि बकुल है ! 

कि चान की फूठी कलगी है ! 

क्या है जो गनन्‍्ध यहाँ तक रह-रह 
शात्ती है ! 


है 


पता नहीं क्या है ! 
कई दिनों से अवसर पूछ रहा हूँ सबसे--. 
पता नहीं क्या है ! 





रेखाचित्र 
लोरपोछन 
केशवग्रत्ाद मिश्र 





पति के मरने के तीम महीने बाद--देवी देवताओं की को कहे, ऊँची धरती 
पर पढ़े हुये माटी के ढेले को भी पाँच बार सिर टेक, पिन्मतें मानने से जब लड़का 
पैदा हुआ, तो जिबवा माँ ने बेटे का मेंह देख, दोनों हाथों से अपना आॉचल थाम 
श्राँखों का लोर पोंछु लिया, ओर बड़े आसरे से बेटे का नाम लीरपोछन खखा। 
एक गाय और सात बीचे खेत के सह्दारे माँ ने बेटे को पाल पोस कर सोलह साल का 
ह2-पुप्र लग्बा जीने बना दिया । ओर खेती में उते कुछ ऐसी लगन लगी कि बर्षे 
भर म पेदावार दूनी होने लगी । धीरे-धीरे घर की पुरानी रौनक एक वार फिर से 


लौट पड़ी | 
बाप की तरह बेट को भी शौक जगा घोड़ा रखने का । अन्तर यह था कि बाप 


रखता था, बेटे ने अगली नस्ल का दरियाई थोड़ा रहा ! साल भर का कच्चा, 
पाँच फ्रीढ झूँवा, एक दम दूध की वरह सफेद | दो महीनों में हिला-मिला के 
रोज रोज खरहरे झ्ीर तमदे से रगड़ से लोरपोछुन ने उसे तन्हुरुसत और चिकना कर 
दिया | एक दम ताजे लमनू (मक्खन) की तरह हर और से भरापूरा कि एक बार 
मक्खी भी बैठे तो फिसल जात | दुलार से प्ोढ़े. का नाम खखा लोठन | तेल पीकर 
धुयें में रखी हुईं टन-टन बोलने वाली टिकासन मर की लाठी ले शाँक का मपर्त हुए 
लोरपोछन जब सरेह घरमने निकलता तो पीछे-पीछे पालतू कुचः की वरह गदन 
ऊँची किये हुये लोटन भी रहता । 


गाँव भर में दो ही आदमियों के पास घोड़े थे । एक तो लोरपोछुन के पास, 
वूसरा दृक्खिन टोल के तिलकधारी के पास | इन दोनों परिवारों में पुरानी अनबन चली 
खाती थी। तिलकथारी के मरने पर नरेश ने लोट्न की देख के मारे नये ढज्क से लोर- 
पोछुन से रार शुरू की । आस पास के गाँवों में शादी ब्याह के मौकों पर इन घुड़सवारो 
की बुलाहट होती | हुर्जनपुर के तिवारी ने अपनी बेटी के ब्याह में बारात का अगवानी 
के समय घुड़दोड़ के लिये मरेश और लोगोछुन को न्योता दिया । रेशमी कुर्ता 
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पहन, सिर पर।ब्ाप के समय का घराऊ मुरेठा बाँध, हाथ में चाबुक और कन्ते पर 
रेशम की ही जादर फरफराते हुये लोटन को रसाज-लगाम से सजा बरातियों के बीच 
घुड़दौड़ करने के लिये जब लोरपोछन पहुँचा तो देखा एक हाथी के बगल में नरेश 
पहले से ही इटा था। 

नरेश ने लोगोछुन को ब्यंग से उकसाया। “लोग्पोछुन ! हाथी को 
भिगाड़ दो तो लोगन की कूवत मान !?? 

'बुड़दौड़ करने आये हो कि हाथी से खेल करने नरेश ??”! 

“टू पालने वाले बाप का बेर बारात में घुड़दौड़ करना क्या जाने ! दम हो 
तो आश्ो ।” और नरेश ने घोड़ा दौड़ा कर बीघ्र मर की जमीन खाली करात्री। 
लोखीछुन तब भी खड़ा रहा । “इर लगता है तो ट्ट्ूं लेकर किनारे हो जाओ ।” 
नरेश बगल से निकलता हुआ फिर बोला । 

नरेश की जात खत्म होते होते लोरपोछुन ने लोठन को एड़ पार दी। लोटन 
हिनहिना कर आंधी की तरह दौड़ पड़ा | दो चार बार हाथी के थआागे पीछे दी।ड़ लगा 
पीछे से जोर से हाथी को एक चाबुक मार, सफाई से अपने को बचा के, आगे से 
उसकी सुँड़ पर लोरपोछुन ने लोग्न की अगली दो ठाँगे रबा दीं वो हाथी चिढ़ गया | 

“संभाल के मालिक ! हाथी बदमाश है !” बजते हुये बाजों की तेज आवाज 
में जोर से पीलवान चिल्लाया | 

“आओ नरेश, अत्र तुम्हारी बारी है ?” कहते हुये लोसोछन अल्लग हट 
गया। चिढ़ा हुआ हाथी हवा में बुरी तरह सँड़ हिला रहा था | ज्योंही हाथी को चाबुक 
मारने के लिये बगल से नरेश निकला तो हाथी ने झटके से घूमकर हवा में सूँड 
ना जोर से नरेश ओर घोड़े पर प्रठक दिया | घोड़े की पीठ पर से छिटक कर नरेश 
बूर गिरा और घोड़ा हिनहिना कर भाग निकला । बारात के बजते हुये बाजे बंद हो 
गये । जैसे तैसे पीलबान ने हाथी को कब्जे में किया । 

लेकिन लोग्य को दौड़ा कर नरेश के घोड़े को लोगपोलछुन पकड़ लाया। कपड़े 
भाड़ते हुये नरेश को घोड़े की लगाम पकड़ात हुये लोरपोछुन बोला, "क्या उठ सजा 
है ज्ञो मालिक की मुसीबत में माग निकला ] बाप की कमाई से खरीदे हुये घोड़े से 
इज्जत नहीं मिज्नती; अपनी कमाई ये घोड़ा बाँधो समसे |” 

दूसरे दिन नरेश की.पलानी में खाने पीने के बाद हर रात की तरह जब 
मुँह लगे चापलूसों का जमाव हुआ तो इस घटना को और भी तीखा रूप दे दिया 
गया । जलेसर ने नरेश को याद दिलाया कि एक बार लोरपोंछुन के पिता ने नरेश 
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के पिता से कुछ रेहन रखा कर रुपये लिये थे, पर जब फेरने का मौका आया तो खुद 
ने आकर अपने नाई रामसुभग के हाथ थैली भेजी । जई की पुरानी दुश्मनी राम- 
मुभग से थी और उसने सुझाया कि सच तो यह है कि लोखोंछुन का दिमारा इतना 
इ्सीलिये बिगड़ा है कि उसका मन्त्री सलाहकर आजकल रामसुमग है । 

तभी आालत्रचन बोल पड़ा, “बड़ा अच्छा मौका है नरेश, अगर मेरी मानों 
वो रामसुभग और लोरपोछुन दोनों का मानमर्दन हो जाय | एक चोट में दो सांप |”? 
नरेश के पूछुने पर बताया कि रामसभग ने मीनापुर के रघुनन्दन हज्जाम के बेटे से 
अपनी बेटी दुलारी का ब्याह तय किया है । रामनगर का देवा मी अपनी बेटी उसी 
लड़के से ब्याहना चाहता है, लेकिन पैसे की तड्जी के कारण वेश्रस है। सौ पचास की 
बात है, अगर देंबा की पीठ पर खड़े हो जाओ्ओो तो यह ब्याह कर डाला जाय ।? 


बात सबको भा गई । शुत्त रूप से यही विश्वय रहा | गरीब हज्जाम रघुबर 
पर मरेश के धन और जन दो ४ का दबाव पड़ा तो वह डर गया | खबर जब राम- 
मुत्तग को पहुँची कि लगा-जगाया ब्याह टूट रहा है तो वह दोड़ा हुआ लोरपोछुन 
पास आया । बड़ी देर सोचने के बाद लोस्पोछुन ने रामसुमग को यह समझा 
विदा किया कि चाहे जैसे भी हो तिलक रघुनन्दन के बेटे से ही चढ़ेंगा । 


रस सु 


लेकितव, तिलक के ठीक ब्रीस दिन पहले रामुमग चल बसा । अब लोरपोछन 
यो लगा कि जैसे अपनी ही बहन का सार उसके ऊपर आ पड़ा। लोगपोछन ने 
पहल्ले तो गाँव के बड़े बूढ़ों के द्वारा नरेश से कहलाया कि बुलारी के ब्याह में वह 
बाधक मे बने | लेकिन जब्र उसका कोई अक्षर नहीं हुआ तो तिलक के एक दिन 
पहले झपनी ठिकासन भर की लाठी ले वह नरेश के खण्ड में जा पहुँचा । 


“कहो, लोरपोछुन कैसे आये !” नरेश खाद पर बैठे बैठे ही बोला | 

“गपने से बड़ा जब द्वार पर आता है तो उठकर उसे बिठाने के बाद तब 
झपने बैठते हैं ।? नरेश के सामने चौकी पर बैठते हुये लोग्पोछुन बोला । 

“छोड़ो ये सब पुराने युग का बाते | कहो कैसे आगये !” 

“यही तो समझाने आया हूँ कि आग से मत खेलों |”? 

“क्या १” नरेश कुछ कड़ा होकर बोला । 

“यही कि आपस के बैर के कारण गाँव की इज्जत क्‍यों बरबाद करते हो. 
बैर हमसे साथो, छत अनाथ लड़की को आग में क्यों कॉकते हो (7 
लेकिन नरेश जब किसी तरह मानता नजर नहीं आया तथ वह खड़े होकर 
' ब्रोल्ला-+ ' ह 
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“सैर, यही पुम्हें बताने आया था कि लोरपोछुन फी लाठी के आगे बाप की 
कमाई कोई काम ने देंगी, समझे !! कहके लोखोछुन चला आया। और दूसरे 
दिन अपने दल के साथ मीनापुर के रुनन्दन हृण्जाप के बेटे का तिलक बढ़ाने को 
जब्र लोग्पोछुन पहुँचा तो देखा दूसरे दल से तिलक चढ़ाने वालो के साथ नरेश पी 
ड्टा था | 

“क्यों रुनन्दन !” लोरपोछुन ने हज्जाम से पूछा, “ये सब क्या मामला है १ 

हाथ जोड़ते हुए रघुनन्दन बोला, “हम गरीब आदमी हैं सरकार, आप के 
सेवक । हमारे लिए तो दोनों बरावर हैं !”? 

“लेकिन इस समय दोनों बराबर नहीं हैं |” गरजते हुए लोरपोछुन ने चारों 
ओर खड़े गाँव के लोगों की और ताक के कहा, “पहले बात किसे दी थी १? 

४शमधुमग को ।” डरते हुए, रघुनन्दन बोला | 

“फिर विज्क क्यों नहीं चढ़वाते !? 

“तिलक कैसे चढ़वाये, देवा हज्जाम से इसने कर्ज लिया है; या तो उसके रुपये 
लौय दे या अपना लड़का दे |” 

“तो तुप्र रुपयों के जोर पर यहाँ चढ़ के आये है नरेश !? 

(जब और कोई जोर नहीं चलता, तब रुपयों का जोर आजमाया जाता हैं 
लोगपोछुन ! क्या टतनी सी बात नहीं जानते !” नरेश ने उत्तर दिया। 

, #ूँ | तो ये बात है नरेश !” लोरपोछुन भीतर से लह॒कते हुए बोला, “मर्द 
हो तो मेरी बात मानों तो अभी फेसला हो जाय कि कौन विज्ञक चढ़ायेगा |! 

“बोलो १” 

“जब में तिलक चढ़ाने आया हूँ।” लोसपोछुन कहने लगा ५तो ऐसे नहीं 
लौदूँगा। जब तुम्हें उचित अनुचित का विचार नहीं तो आज कुछ होकर रहेगा। दूसरों 
को भोकने से अच्छा होगा कि अपनी-अपनी ल्ाठियों की ताकव आजनायी जाय; शो 
जीते, तिलक चढ़ावे १” स्वीकृति के लिए लोरपोछन ने भीह़ की ओर देखा | - 

दो मिनट सोचने के बाद अपनी गमझछी सिर से फेंक, सामने मैदान में जवान 
बाल्ला की तरह घरक के नरेश उतर पढ़ा | 

और तब बगल में बँधे हुए लोटन की पीठ पर अपनी रेशमी चादर और मुरैठा 
रख, लोरपोछुन ने प्यार से लोटन की पीठ थपथपाई। घोड़ा मालिक का दुलार पा 
हिमहिना उठा । सिर पर गमली बॉँघ हाथ में लाठी संभाल, लोस्न को एक बार चूम 
कर, लोरपोछुन मैदान में नरेश के सामने जा खड़ा हुआ। चारों ओर मीभापुर 
के लोग तथा लोगपोछुम और नरेश के मददगार, लाठियों से सजे हुये खड़े थे । 
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“अजत्र भी सोच ला नरेश !” लोरपोछुन की बात खत्म होते-होते नरेश ने लाठी 
छोड़ दी, लोग्पोछन कवरा गया, लाठी घरती पर जोर से गिरी, नरेश का हाथ अऋनस- 
मना गया | वभी लोरपोछन के हाथ की एक हल्की लाठी अप से मरेंश की पीठ पर 
बैठी | नरेश के आगे पल भर को अँबेश छा गया । लेकिन दूसरे ही क्षण लाठियों की 
टकराहद के साथ दांतों मर्दों की पैंवरेबाजी पर सैकड़ों आँखे' गड गयी | मरेश भी 
छुग हुआ जवान था, छुरछरा और फुर्तीला | पेंतरचाजी में नरेंश को झोका मिला, 
इसकी भरपूर छाठी लोरपोछुन के बाये हाथ पर गिरी | पाँचों अंगुलियाँ खून से पच- 
पचा गई | हाथ लाठी से छिट्क गया | लेकिन लोरपोछुन ने अपने को सँमाल लिया | 
और पत्चक मारते लोरपोछुन की सच्रो हुई लाठी नरेश की कमर से जैसे चिपक गई । 
नरेश के समलते मभलते लोसपोछुन ने दूसरी लाटो घुटनों पर मार दी । नरेश चीख 
कर गिर पहड़ा | खून को गर्मी में उठने की कोशिश की तो लोरपोछुन ने लाठी का 
हुए नरेश की छाती पर रख कर के जोर से दाब दिया। पीठ के बल वह चित्त गिर 
पड़ा | थोड़ी देर तक उठने की राह देखने के बाद नरेश जब्च उठ न पाया तो उसे गोंदी 
में उठा के चारपाई पर लाकर बतिठा दिया | | 

ओर रघुनंदन के बेटे को लोटन की पीठ पर अपने आगे त्रिठाकर गाँव की 
और उड़ चला | और उसी शत पुरोहित को बुला विधिवत दुलारी की माँग में सिन्‍्दूर 
डबबा; दूपरे दित सत्ेरे बाजे के साथ दुतारी को डोवो में जिठा ससुराल विदा कर 
दिया । नरेश एक महीने तक लाज के मारे धर के बाहर मुह नहीं दिखा सका. 


गाँव के पश्चिमी अगीचे में चार पाँच नटों के डेरे,थे | उनमें एक चढ़ था 
३५ साल का मगबहका मुद्रा | उत्को एक सयानी क्यांरी बेटी थी धाना। गोरी, भूरी 
आँखें और पतले शरीर की । चूँकि बाप घोड़ी का रोजगार करता था, इसलिए बेटीः 
कै अ्रशुल चौड़ी कोर की साड़ी पहनती थी, बगुले की पांख की तरह घप घप सफेद । 
गाँव के दर्जनों मनचाहे जवानों की. आँखों की शिकार; पर स्वभाव से इतनी तेज और 
शोख कि बात करने को किसी को हिम्पत नहीं पड़ती थी। धाना के लिये नरेश ने 
मुड़ेरे को मिलाया था लेकिन थामा की आखों में गड्ा था घोती फरफराते हुये हवा में 
उड़ने वाला लोटन का सवार | प्रायः हर रोज चाहे जिस बहाने से हो, लोसपोछुन को 
वह देवता की भाँति एक बार निहार लेती थी। यत्रपि लोरपोछुन धाना की इन नजरों 
से अनमिश था, एक दम अछूता | 


सांस हो चली थी । दौड़ने के कारण पस्तीने से तर लोग्न को ठहलाते हुये 
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पैदल ही लोरपोछुन कहीं से आ रहा था। घाना की नजर पढ़ी। तेजी से 
प्रास छीलने वाला खुरपा और खांची से उसी परगडएडी पर आगे घास छीलने बैठ 
गयी | पास आ बगल में लोग्पोछ्ुन केतरा कर निकलने लगा तो धाना उठकर खड़ी हो 
गई | बोली---' 'तनिक सा बोल देते तो मैं ही राह छोड़ कर हट जाती, बगल से जाने 
की क्या पड़ी थी |” कहने को वो कह गई पर डर के मारे जैसे भीतर ही भीतर कांप 
रही थी। पर लोरपोछन जैसे किसी चिन्ता में डूबा हुआ, बिना थाना की ओर देखे 
आगे बढ़ने लगा वो घाना उसकी राह रोक कर खड़ी हो गई | जैसे अचानक लोर- 
प्रोछुन की सारी चेतना लोट आई । चौंक कर ब्राला, “यह क्या है ९?! 

“पूछुती हूँ. कि लोटव के अलावा दुनिया में और कोई नहीं है !” 

थाना के चेहरे पर लोसपोछुन की आँखें जेसे पल भर को चिपक गई 
“श्््ती तक तो कोई नहीं है |”? 

ध्नहीं है वो ले आओ, पेड़ में लटकते हुये फल को देख के लालय लगती 
है। उसका रखवबारा होना चाहिये |?” 

“पहली ही मेंट में नेठ्ुए की बेटी इतना बोल गई।?? 

“जखिसियाना मत लोग्पोछुन, अधिक मीठा खा लेने से मुंह पक जाता है, 
यही कहने आई थी ।?” 

तभी बगल में खड़ा हुआ लोगटन जोर से हिनहिना उठा | “चुप, चुप चलता 
हूँ।” कहते हुये लोस्पोछुन मत्र में जैसे कोई पहेली लिए हुए, लोटम की शस थामे ' 
पैदल चुपचाप खण्ड की ओर चल पड़ा । 

घर आया तो माँ को ज्वर से चूर पाया। चहहे में आग जला माँ को कादा 
बना के पिला कर बाहर खंड में आया [गाय ओर बेल नाँद से लगने को ताक रहे 
थे । बाँद लगा, ज्ोटडन को मलकर, उसके आगे चना की बराह्टी रख, खण्ड को 
खरहरे से बहार कर साफ़ किया । पहुर भर रात बीते घर आया तो देखा माँ उसी 
तरह ज्वर में बड़बड़ा रही थी। एक बार फिर उसे दबा पिला, माँ के सिर भें तेल 
'लगाने बैठ गया ! :थधीरे बीरे! बूढ़ी माँ को होश" आया तो कलपती हुई बोली---“कहती 
हूँ कि अब अकेले इस घर में मुझसे नहीं रहा जाता |” 

(क्या बुआ साँ ! 

“कुछ नहीं ? अपने करम को रो रही हूँ कि बढ़े झासरे से आदमी मिरवा 
सेता है) लेकिन जितना सब दिया होगा, उतना ही मिलैगा | जब तक जाँगर चलता 
है, खब्ती हूँ | थक जाने पर कौन जाने......मुंह में पानी देने बाला म मिले ॥” 

“जो कहो माँ, ब्याह करने से मैंने कब्र इन्कार किया है |”! 


श्ब्य 


#लोदन के पीछे जब बूढ़ी माँ त्रिसर जाती है तो पयये घर की बेदी में संभाल 
लुंगी ! जा चीनी ला दें, कुछ खाने को बना दूँ ।” 
...._ «ैं बना लेता हूँ ठप पड़ी रहो।” 
भोजन करके, लोरपोछुन उठा, तो माँ को फिर जूड़ी चढ़ आई | रजाई उठा उसे 
गोंदी में दाब, उसी की खाट पर सो गया | थका था, आँख खुली तो भोर होगया था। 


माँ को सोती छोड़ बैलों को नाँद से लगाने वाहर खण्ड आया तो देखा लोट्स 
अपने खँढे पर नहीं था। कमी पगहा तोड़ इधर-उघर नहीं जाता था। पर अगल 
बगल बँसवारी मे चारों ओर दूँदने के बाद भी लोटन नहीं दिखा तो उप्का माथा 
ठमका । दौड़ दौड़ के अपने संगी साथियों से पूछा | पर कहीं पता नहीं चला। साँफ 
होते होते गाँव भर में खबर फेल गई कि लोरपाछन का लोटन चोरी हूँ। गया | बहुत 
देर तक गाँव के लोग पुछार करने आते रहे । खण्ड में जैसे मौत की खामोश उदासी 
छाई हुई थी। जिसको जो यूझती, कहता और लोखोछन पलानी में बाँस के खम्भे 
से पीठ टेके धरती पर बैठे बैठे मछुए के जाल में पड़ी हुई मछुली की तरह भीतर ही 
मीतर छुग्पथ जाता था । होठों पर पपड़ियों की काली पर्ते पड गई । साँक दोते होते 
महीनों से बीमार रोगी की तरह ल्लोसपोछुन की आँखे' गइहों में धैंस गई । 
तीसरे दिन लोग्पोछुन को चोरों ने खबर दी कि दो सी रुपये पनहा अगर बहू दे 
तो मीनापूर के सामने गंगा किनारे दिया बत्ती जल्ल जाने के बाद वाइ के पेड़ के पास 
प्ोड़ा बँधा मिल जायगा। 
लोसपोछुन में जैसे नया जीवन आ गया | सौ रपये पास से थे | बाकी उधार लिए, 
और पनहा के दो सी रुपये मेजवा कर, मियत दिन को दिया बत्ती जल जाने के बाद 
सिर पर गभछी बाँध, अपनी लाठी ले लोडन को लाने चल पड़ा। जैसे-जसे गंगा के 
तीर के पास पहुँचता जावा था, उसके दिल की धड़कन बढ़ती जाती थी | 
गाँव से मीनापूर डेढ़ कोस था। मीनापूर और गंगा के तीर में आध मील 
की दरी थी। लेकिन इसमें क्राऊ का धना जंगल था। अंधेरा पक्ष होते हुये भी रात 
साफ थी। भाड़ को ताकते हुये जब॑ लोरपोछुन पेड़ के पास पहुँचा तो एक बार 
उसने परिचित दंग से खांता | मालिक की आवाज छुन लोगन जोर से हिनहिनाया । 
लोसपोछन का दिल बांसों उछल गया। आवाज के अंदाज पर, पास पहुँच कर, जैसे 
ही उसमे लोठ्न की पीठ पर द्वाथ फैशा कि पीछे से उसकी पीठ पर गद से एक लाठी 
पड़ी | लोसपोछुन चौंक गया, बिजली की तरह धूम कर देखा तो दस आदमियों की 
लाठियाँ एक साथ उस पर गिर रही थीं | मंटके से वह लोटन के प्रेंड के नीचे 
होकर दूसरी ओ< निकल गया, सारी की सारी लाठियां आपस में दकरा कर धरती पर 
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वड़तड़ाती हुई. गिरी, लोग्न जोर से हिंनहिना उठा। ओर उस फाऊ से भरे 
जंगल में पेवरेधाजी के साथ दस लाठियों के मुकाजिले लोरपोंलछुन की अकेली 
लाठी चलने लगी, तमी अ्रवानक पास ही से बाना के टाचा को रोशनी इन लोगों 
पर पड़ी, पल्मर की इस रोशनी में नरेश और थाना के बाप संड्ेेश को छोरपोछुन ने 
पहचान लिया | लड़ेतों में बाप को पहचान, बेटी थम के सिहर गई । मंद पर टिकी 
हुई शाशनी में मुड़ेश की आँखें चकाचोंच हा गई । तमी लोरपोछुग ने साथ के लाठी 
मुड़ेर के सह पर मारी | मुड्रेस लड़खड़ा गया। मोका मिला, पैंतरे बदल के वह टप 
से लोस्न की पीठ पर कूदा ! मागने को जैसे ही लोढन ने टाप बढ़ाई कि झाऊ के 
छोटे से पेड़ में पैर फस गया | जोंर से मचलते हुये घाड़े का पैर निकालने में शायद 
पल भी न लगा हा कि पीछे से नरेश को पूरी लाठी लोरपोछुच के सिर पर पढ़ गई । 
सिर फ़ह गया शरीर खुन का फ्रीचारा बह निकला । लोग्स की टाप के साथ टाच की 
राशनी फिर जली, आर जिजली को तरह लगनग छेढ़ वालिश्व को श्राना की फेंकी 
हुई कथयर नरेश के कलेजे में खप से खुस गई | नरेश वहीं गंगा के तीर पर छुट्पटा 
के लोट गया, बाकी साथी भाग निकले। ल्ीटन पीठ पर घायल मालिक की 
बैठाये हवा की तरह गाँव की ओर भागा, ओर उसके पीछे पीछे धाना को पीठ पर 
लिये उत्तका धोड़ा | खून बराबर निकलता गया । लोगरपोछुन की चेतना कम दे।ने लगी । 
क्ाँखों के आगे अंधेरा छाने लगा । और जब पीठ बैठा रहना कठिन हो. गया वो 
ज्लोग्म के अयाल पर सिर ठेक ल्लार्पोछुन ने थोड़े की गर्दन दोनीं हाथों से अंकवार 
में बांध ली। 

क्रमशः चेतना-शूस्य होते हुये ल्लोटन की पीठ पर लोरपोछन जा रहा था, ओर 
पीछे पीछे अपने घोड़े पर धागा | दोनों ।धोड़े सरपट दौड़ रहे थे | लोरपोछुन के हाथ 
जद दीले पड़ झूलने लगे, तो बगल में अपना घोड़ा सटा, टप से घाना लोटस की 
पीठ पर कूद गई झऔर कूचते हुये लोरपोंछ॒व को गोदी में समाल, लोग्न को एड़ 
मारी | धोड़ा और तेज दौड़ा | लोरपोछुन शरीर धाना को पीठ पर लिये राव के दूस 
बजे लोटन अपने मालिक के दरवाजे पर खड़े होकर जोर से हिनहिनाया। घोड़े की 
परिचित आवाज सुन, तेल से भरे हुये माटी के दीप की बत्ती उकसाती हुई, कियाड 
खोल मां दरवाजे के बाहर आयी | घाना, लोरपोछुन को घोक़े पर से साध कर शतारने 
की कोशिश कर रही थी। भारी देह संभल न सकी । [बूढ़ी मां के पैरों पर बेडे का 
संज्ञाददीन निर्शीब शरीर ववप से गिर पड़ा | 
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चऔैत की पुरबइया, पिंछुवारं इमली के पेड़ से कूप झूम कर बह रही थी, और 
इमली की हरी हरी पत्तियाँ फेरई चौधरी के अ्रगिन में इस तरह बश्स रही था, जेस 
घुहाग को आंसख्य घानी-धानी विकुलियों से आँगन में किसो की सेज बिछ रही हो । 


भीर होने में बहुत देर न थी, पूरब में पहला लोहा लगने हो वाला था। झुझः 
महाराज धागे पड़ने खगे थे, लेकिन आगन के आसार में श्त्र तक परबाली भोजी 
और फूलमवी एक ही खाट पर बेखबर थी रही थीं। 


ग्राधी रात के बाद तक/यथे दोनों जगी चैठी फेरई भशया के घर आने की शह 
तक रही थीं। फेरई फ्ौजदारी के मुक़दमें की तारीख पर गया था, गौर रात नहीं लौट 
सका था। फूलप्रती और उसकी चम्पा सखी छिंपकर शत के पहले पहर मे फरद भ 
का रास्ता देखने डिबहार के भाग तक गयी थीं। पर बह नहीं आया, ओर दिया सारी 
रात जलता रहा | 

और निराश मौजी और फूजा की आँखें रात के पिछले पहर लगीं, तभी दोनों 
में से अब तक किसी की मी नींद न टूटी | नहीं तो अब तक क्या, इससे भी पहले 
शुक्र उदित होते होते दोनों एक ही संग जग जाती थीं। भोजी दोनों बैलों को सानी 
देती, खरनी से लेकर दअ्आर तक कुचरे से बुहारी दे देती ओर दोनों बल, एक पंड़ेख 
एक लेसआ के चारों खूँटों से गोबर उठाकर घूर में जमा कर आती | क्ैरआ और 
पैंडछ के खूँटों के बीच खड़ी हो यह दो श्राँस रादा री पढ़ती | साहिब काका के धर 
से फीजदारी के इस मुकदमें में, जो पिछले ढैंद साल से मुए डिप्टी के इजलास में 
च्वल् रहा है, उसकी पैरवी में पहले पारवाली मैंस बिकी, फिर मामा की दी हुई जभुना- 
पारी गाय मो शिक गयी, और उनकी करुण सुधि में, जैसे उन्हीं का प्रतिनिधित्व करने 
के लिये भव का बह पँड़रू, गाव का वद्द लेख्आ फेरई के खूँटे पर अब भी बचे है | 

गोबर उठाने के बाद, पारवाली भौजी ही उस टोल़े में पहली झौरत होती जो 
सामने के कुएँ. से पढला घड़ा भर कैवी और आँगन के यात्ले पर रख लेती | उसकी 
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माँ कहती थीं, भोर में कुएं के पहले घड़े में अमृत होता है; उसके पीने और माथा 
श्रोने से शाँचल और सुहाग दोनों अमर होते हैं| 

और फूलमती तब तक इधर ऑगन से लेकर सारे घर में कुचरी डाल देती, 
और जाँत पर मेठकर कम से कम एक सेई गेहूँ जरूर ही पीस चुकती ! 


एकाणक भीजी की नींद उच्चठी । फूलमती को जगाया ओर नमद-भोजी दोनों 
ग्रॉगन में झा खढ़ी हई--भोर का दूसरा लोहा लगने जा रहा था| सारा आँगन 
इमली की पत्तियों से पढठ रहा था। दोनों ने आँजों-झाँखों गें एक दूसरे से कहा 
महुआरी में आज कम महुए चुए होंगे |? 

भीजी बड़ा लेकर आँगन से बाहर दोड़ी और फूलमती अकेली, थकी-सी 
निझदई श्य आँगन में खड़ी रही | संभवत: बह देख रही थी, महुआरी में महुए ट्पक 
रहे है और काई सन्हें बीमता जा रहा है ! 

फूला यंत्रबत मक्षी, और आँगा में काड़ देने लगी। ढेर-सी इमली की 
पत्तियों का डलवे में उठाकर जब बह बाहर निकल्नी, उसी समय कमर पर घड़ा रखे 
ये धोजी मिल्ली, “सुत्रों बहिनी, आज मैं महआ त्ीनने ने जा सकू गी, तुम भर क्ेली 
(ड़ जाओ मेरी शनी बहिनी, में तब तक घर का सब काम देख लूँगी? ! 

फूल्मती अकेली द्वार पर खड़ी दो च्ुण जैसे कुछ सोचती रही, एकाएक उसी 
बीच आँगन से फिर सोौजी की आवाज आयी, आज अकेली मेरी फूला को 
महुआरी में जाना पड़ा, यह पुरवश्या है--कि बैरिन, दह्िजरा आँख ही न खुली !!! 

फूला बड़ी तेजी से दरवाजे के बाहर मुद्ढी और इतने वेग से महुआती में ऋट 
पहुँचने की हुई---कि डलने में इमली की पत्तियों को घृर में फैकना ही भूल गयीं । 
उसी तरह इल़वे को दायीं काँख में दबाये वह सुमिर्यन काका की कोलिया-कोलिया 
पदारथ बाबा के गलीरा तक पहुँच गयी, और उस वेब में जैसे ही वह साहेब काका 
के प्र बाले मोड़ से आगे बढ़ने को «हुईं, समूच्ी फूला एकाशक इजेची अशइ्या से 
टकरा गयी । बाँस की ठेंगिनी सहित इलेची क्या धड़ाम से गिर पढ़ीं--चार्श खाने 
, चिस', और उसके ऊपर डलवे की सारी पत्तियाँ छा गयीं। फूला चाहकर भी 
इलेली अइया के सामने एक छुण भी न रुक सकी, वेचारी अपनी जान लेकर 
भागी वहाँ से । 

भागी तो, लेकिन इलेची अश्या अपने पूरे स्वर में, ददन को थीड़ा-थोड़ा भीड़ 
दे-देकर जो जो गालियाँ ओर दूट-सराप फूला को देने लगी उसका सारा बिनाफोर 
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स्वर भोर के शांव बातावरण में इत तरह छामे लगा जैंगे पूस-माघ के भोर में कुद्ाते 
के बादल | ॥॒ ु 

श्री कोई उस रास्ते से आ-जा नहीं का था, इसलिए हलची श्रशया बाकापदे 
वहीं रास पर गैर फेजाकर बैठी रहा और सस्यर कराहती कीं, 'हाप रा, मार जाला 
जवनकी ने | शाग लगे उसकी भरों जवानी में | उन्माद लड़ा है तो गीसे क्यों नही 
जाती ! भवार की छाती पर जाकर गूंग दरे। साड़िंग बसी घृतवी हैं, किसी को साह- 
पेंडा नहीं चलने देगी, जायें भवार घर तब पता चलेगा | इलनी का सर शामभा है, 
राम रे राम, दीदा देखो इसका, घ९ का साश चुहारत, रागरी झ्ाली की पचियों मोक 
गयी कलम॒ही | दीदामरी 

सहरा शाहेव काका की खिड़की खुली । उनको च्पा बेडी चिकल कर आयी 
ओर बिना कुछ बोले नवाले वह बेचारी इलेची झहइसा के हाथ-पेर सहलाने लगी, 
शरीर का सारा गद और इमली की पतियों को भाढ़न लगी | 

इलेची 2ण्डी पड़ती जा रही थीं, और रदन के स्तर में श्र एक मोटी लग 
उमर रही थी, और बीच-बीच में वह कह बैटती थी, “तू क्या दूध की सु्ी है। बेरी 
ही तो सली है वह फुजबा, जिसे इतना उन्माद चढ़ा है । लू भी का नहीं है बसा! 
तेशा भी दीदा बिगड़ा है उसी के राज्ट |?! 

चध्पा ने अनेक तरह से इलेनची को मनाया, हाथ-मैर, पीड-पर, शौवा कार, सब 

की मालिश की, नहुत भाड़ा-पोंछा लेकिंत झअइया इस तर निगढ़ स्ण्ी हुई थीं कि 
फूला सखी वो बया, लगता था, चम्पा की भी सरियत नहों । 

बह मागकर घर गयी, एक हाथ में दो चिलग तम्बाकू और दृरार भे एक पूरी 
मेली लिए हुये बह लौटी, इल्लैबी आइगा के कॉछे में चुपवाप बॉचने लगी, तब 
अश्या का चढ़ा हुआ स्वर एकाएक गिर फर इतना शीश हो गया कि उसमे से रस 
बरस पड़ा, “जुंग जुग जियो बेटी ! जहाँ जाव दूध, पूत, लच्छपी से बनी रहो, शत 
का मंगल करे त्िलोकीनाथ बाबा [? ह 
झइया आाशीप देती हुई गछी में 


इस तरह दुगने उत्साह से उठ कर इलेची 
वह दोड़ी हुई महुआरी में आए और 


मुड़ गई । चम्पा सखी का जी हुआ कि « 
हँसती हँसी" फूला सर््ली से लपट जाय ! 





फूजमती जत्र महुआी में पहुँची, उसने देखा पुलवश्या के बावजूद भी उसके 
दोनों महुओं के तले महुये चुबे थे, और अब तक बराबर चते जा रहे थे | 


४२१७४ 


महये के बढ़े पेड़ का नाम अच्छुव था, और छोटे का नाम बन्दरा-मुच्छुन | 
फूला को जब से होश है, वह इन्हीं नामों से इन पेड़ों को जानती थी | बच्दरा-मुच्छुन 
का महुआ इतना मीठा, इतना खुशबूदार ओर वड़ा-बड़ा होता था कि आदमी को 
कौन कहे बन्दर ओर पत्तियों से यह नहीं बच पाता था। 

फूला जल्दी-जल्दी से बन्द्रा-मुच्छुन के तले महुथ्रा बीनती जा रही थी, ओर 
झपने भोले मन में अकेली सोचती जा रही थी--आज देर भी होगयी, ऊपर से इलेची 
झइया का कोप--महुआरी में संग भी गो मी नहीं | मोर हो गया इ घर, दिन मिकलते' 
निकल्नत तक भी में अकेली बन्द्रा-मुच्छुत के महुये नहीं बीन पारझँँगी। दिन निक- 
लते ही काए आर किलहायया से मुच्छुन की डालियाँ प्रट जायेगी, फिर क्‍या होगा ! 
कीम इन्हें पड़ से दृडयेगा और कौन महुआ बीनेगा ! आज सत्र हाथों-हाथ उठ 
जायगा ! पुरघइया भी धीरे-धीरे गिरती जा रही है, रात भर बह कर भव थक गयी, 
अत्र गहुआ भी खत चुयेगा ! 

फूलम्ती की साँस फूलने लगा; वह निःश्वास भर कर छठी और कमर पर 
हाथ रख इधर-उधर देखने लगी। साहेब काका के नौरंगा के पीछे से बेहद तेजी से 
उसकी सरजू पार वाली भौोजी नली 'झ्रा रही थी। आस भरी फूलमती भोर के 
घुबलके में निहारती खड़ी रही और उसके माथ, सिर, कंबे, पीठ और बच्च पर 
महुये टपकते रहे 

फूल्रमती ऋुकी झुकी महुझआ बीनने लगी, बीच-बीच में वह निद्दार्ती रहती 
कि भीजी आरही थी, कहाँ रह गई, फिर उसने समझ लिया कि वह भौजी नहीं कोई 
आर रही होगी। तब फूला सिर गड़ा कर केवल बीनने में खो गई। कुछ ही 
आणोी बाद वह यह सुनते ही चौक पड़ो--महृश्रा के नावाँ सुगोश्ना हो, रखा चुड 
खुद जाय | अँचरा में बाँधि के सयनबाँ हो महुआ बीने जाब......!” घुनते ही फूल 
मती में हँसी का ज्वरझआ गया। और बह आऑँचल ही में सारी हँसी गाड़ने लगी । 
क्योंकि सामने |पारबाली भौजी के रूप में सबसे छिप कर चण्पा सी आधी थी-- 
भौजी जैसी ही घोती, वही अँचरा मारने का ढँग, माथे पर उतना ही घूँघट, वही सारी 
आत्-ढाल, वही सारा अन्दाज | 

हुए. टपकते जा रहे थे | डलरी में बीन बीन कर दोनों सखियाँ महुश्रों को 
दो ढेरियाँ बनाती जा रही थीं--एक ढेरी अच्छुन की, दूसरी अन्दरा-मुष्छुन की | 
खेत-खलिहान, गोरू बलुरू को देखने भालने के क्रम में कोई-कोई अब महुआरी के 
आतसं-पास से गुबश्मे लगे, तब चम्पा में अपने को पूर्णतः अस्पष्ट रखते के लिये 

भागे के दुँघठ में ओर बल डाल दिया । और दोनों सलियाँ टपकते महुओं के रतमस 
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तारों के बीच बहुत धीरे धीरे बातें करने लगी “जैसे उन्हें कभी खुलकर बातें करने 
का झवतसर नहीं मिलता, जैसे ये अद्दह्ात के त्रीच से बातें करना चाहती हों, पर उन 
पर इतना डर हो कि वे मुस्कराने में भी मय खाती हों | 

बदरी महतो अपने बलछुरू की टाँग चेटबाने के लिये खूढह़ापारत जा रहे ब्रे__. 
पहुआरी को पार करते करते वे फूशमती के पाया आफर खड़े हो गये, बेहद दुलार से 
बोले, “बिद्वन, यह कोन है !!? 

“मेरी मोजी तो है !”? 

“ओर हो | लेकिन बिद्न, यह मुझसे क्यों इतना घूँत्रट करती है, मैंने वो 
पारभू में इसे, जब यह इच्ती बड़ी थी गोद खिलाबा था- इसके काका सुल्लराग बढ़े 
शुजा जीव थे, खुत्र बनती थी मुझसे | बढ़े पानी के आदमी थे [? 

महतो आशीष देते देते अपने रास्ते बढ़ गये, और अब नह महुश्नारी से 
मल हो गये, तब फूला का जी ने माना, बह पंजे पर चलती हुई चब्या सखी के 
पास गयी, और उसके मर्म में कहीं पूरी शक्ति से निदर दो गदगदा दिया, “कह 
मेरी भीजी | हाथ हे! झ्त्र बोलो | देहु न भोजी हल्लरिता हो, गहुओआ जीने जा बे, 
महुझ्ा के नाना सुगोशा हो ,.। घू घट का तरफ छाया में सग्पा हँस कर रह गयी, 
मुस्कराती हुई ऑँबों से झठकर बोली, “कोई देश णेगा तो भस, गह भी लुठ 
जायेगा ? 

“लुट जाय |” फूलमती ने औीति-स्वर से कहा, “परम का भाव कोई लू ले वो. 
जानूँ, प्राण दे दूँगी हाँ |?! 

ओर यह कहते कहत फूह्या की श्रॉखिं भर आयी, बहू से सही | सब उन 
आँसुझों को पीने के लिये चम्पा ने झट उसे गुदशुदाया, “मेरे जीते जी रोती हो, गेरी 
फूलरानी, अरे में तो लाल घोड़े पर चढ़ कर कर्ण ब्याह करे आऊंगी। उड़ग- 
पालकी में बिठाकर तुफे अपने देश हे जाऊँगी -डुर, बहुत दूर, साव रामुन्दर पार,,. 
तू रानी सारक्ञा है, में सदावुज।हूँ, तू शननोल्ती रानी है, में बाला जखदर हूँ; तू 
सागरमती है, में हंसों का राजकुपार हूँ |” 

आगे चग्पा के भी स्वर पिघ्रल गये | उसका भी कंठ धेंघ गया, शी दोनों 
सखियाँ एक दूसरे को खुप कराने के प्रयत्न में रोती रहां, रोती रहीं ! 





शिवपुरा आज का ! 
शोर तब का ! 


श्श्द 


आअन्तराल बहुत वर्षों का नहीं, थोड़े ही वर्षों का है। वच्र ज्रामीदारी थी और 
गया के पिता साहेबरिह शिवपुर के एकछुत्र मालिक थे, ओर फूलमती का काका 
मकछूल साहेबलिहू का सब से प्रिय काश्तकार था | दिन-रात की बैठक, मालिक के सारे 
दुख-शुख में भाई की तरह सम्पक्त, मज्ञल काका साहेबसिह का सब से अधिक विश्वास- 
पात्र था | ग्रीकिविश्वास और निः्कपट स्नेह का बह सम्बन्ध केवल उसी पीढ़ी तक 
नहीं सीमित था, बरन उसका एक उज्ज्बल अतीत भी था, जो पीढ़ी दर पीढ़ी को 
अपने मंग्रल-सूत्र में बॉबिकर चला आ रहा था। दोनों घरों की स्ज्रियों में तो इतनी. 
प्रीति थी कि जिसे दाँतकाटी रोटी का सम्बन्ध कहते हैं, और उस सनातन सम्बन्ध में 
कहीं भी, किसी तरह से कोई चूक नहीं थी | सच, शिवपुर गाँव की तो बात ही कया, 
झास-पास के गाँव बाले, बल्कि ताहेबरविह के शेष सारे आसामी मंगल चौघरी से. 
इस सम्बन्ध के बरातल पर ईर्पा करते थे | 


तभी साइचसिंह अपने लिये कुछ भी हों, कैसे भी हों, फूलमती के वह साहेशन 
काका मे, उनकी पत्मी इसकी काकी थीं, उसके बड़े पृत्त इसके ददुदआ जी थे और छोटे 
इसके राजा भाई | ठीक यही धरातल उधर से भी था--उस घर में कोई भी मंगल 
काका का नाम नहीं लेशा था, साहेश्न्ह उसे चीथरी कहते थे और अन्य सब लोग, 
उसे लीधरी काका पुकारते, और उस सम्बन्ध का यही पारिवारिक आदर्श दोनों के. 
लिये एक शमानथा | 


शिबपुर में कुल पक्के आठ सी बीघे खेत थे | उन में से चार सो बीबे की सीर 
साहेबसिंह की थी -- शेप जार सौ में पूरा गाँव खेती कर रहा था। 


(हु 


मंगल जौषरी के कुल बैंतिस बीने की काश्व थी, ओर दादा, परदादा से. 
उतनी ही जमीम चली आरा रही थी और उतने में ही उन्हें माँ जैसा सन्‍्तोध भी मिल 
रहा था । ओर वे पेंतिस वीचे खेत सोगे के कठोरे जैसे थे भी | खाँढ़ जैसी उनको मिद्दी, 
थी ओर नयन जैसे थे जबान भी थे । 


जमीदारी टथ्मे की खबरें अखबारों में छुपने लगीं, उस विषय की नित्य 
नथी-नयी सूचना मिलने लगीं ओर अन्त भें यह निर्श्चित-सा होने लगा कि जमीदार 
के पास केवल सीर के खेत रहेंगे, शेप सब निकल जायेंगे। छस समय अपनी सीर केः 
झत्यतिक मान्यता और सुरक्षा देगे के लिए. साहेबसिंह ने समूची सीर की चकबम्दी। 
करनी चाही । केछार से लेकर पूरत वाली सोयी के बच सन सीर के खेत थे; बीच में 

बल दो जगह दस-दस बीघे की दो पढ्मियाँ मंगल चौघरी की पड़ती थीं। 
एक दिन साहिबसिंह में अलाब के पास बैठकर फर्शी पर खिल्मम पीते-पीते 


२१७, 


कहा, “चोधरी, मेरी इच्छा है कि में कछार से लेकर पूरव बाली सोयी तक एक पूरा 
अंक बनाऊँ । क्या राय है तुम्हारी मंगल चीधरी !?? 

“जो आप की है राजा [? मंगल चीघरी ने अत्यन्त रगेह से कहा, “आप की 
राग्र मेरी राय है, रही वह बीस बीने खेत की बात, वे आप ही के खेत हैं सरकार ! वहाँ 
न सही दूसरे ही सिवान में पा लेगा !” 

“वाह | वाह !! क्यों नहीं, क्यों नहीं /” साहबसिंह ग्रीवि स्वर में बोले, 
5तुफ्हें' चोघरी, उस बीस बीच जमीन के बदले प्र-पक्के प्चीरा बीस खेत में उत्तर- 
पश्चिम के किसी भी सिवान से दे। दूँगा, जहाँ भी तुम चाहोगे, और जेसे भी 
लाहोंगे [?! 

४ब्रिल्कुल सही राजा ! बत्रिल्कुल ठीक ! इसमें भी कुछ कहने-शुनने की बात ! 
दोनों ही घर मेरे हैं !? 

फिर साहँब्र सिंह के सद्भध तहसील में जा कर मंगल लौघरी ने आपने उन बीस 
बीच खेतों का इस्तीफा दे दिया ! 

आगे की कहानी बहुत छीटी है ! 

उसके दो ही महीने बाद साहेवरिषह्द की मृत्यु हो गयी, आर अगले ही बर्ष 
जूमीदारी दूट गयी--जैसे गाँव की समूची बाँह दूट गयी, मूल दंड गया। साहेभसिह 
के दोनों लड़के--ददुआ जी और राजा भाई एक दिन सोच बैठे, “जब सरकार ने 
हमारा साथ राज्य ले लिया -और उसके बदले में उसने हमें कुछ नहीं शिया, फिर 
हम ही किसी का क्‍यों दे | हम ही मंगल चौधरी के बीस बीघ खेत का मुशाविजा क्यों 
दें | नहीं देंगे, जाकर वह अपनी सरकार से ले । सरकार मे हमें ही कहाँ भुश्नाविज्ञा 
द्थिा ?? 

उस द्वार से यह निर्णय सुनते ही मंगल चौधरी वहीं कठ़े बुन्च की तरह गिर 
'पड़ा, खाट पर उठाकर अपने घर लाया गया और बेहोशी के आलम में दं। दियों तक 
न जाने क्या-क्या वे सिर पैर का बडबड़ावा हुश्वा तीवरे दिन की शुध्रह बह सदा 
के लिये चुप हो गया ! और थोड़े ही दिनो याद चौधराशन का भी देहान्त हो गया ! 





ओर शिवधुर आज का | 
आज के वे दोनों परिवार |! 
साहेब काका का द्वार बिल्कुल सता है--न एक हाथी, न एक घोड़ा; तीस मोई 
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ग्ैलों की जगह अब मुश्कित से पॉँच गोई बैल हैं--वे भी अपबूढ़े, अधजवान | 
दरवाजे के साथ नौकरों ओर नौ सिरवारों में से अब कोई है, सब को छड्टी हो गयी | 
दुआ जी जस रायाजवादी हा गये, सारा काम अपने हाथ कर लेते हैं, ओर राजा 
भाई सीर पाव की देख साल और दोड़ने-घूपने का काम कर लेते हैं | दरवाजे पर बस 
अब केपल एक बुढ्िया साइकिल खड़ी घिलती है | 

अब कोई उत्सव नहीं होता, कोई आयोजन नहीं मनाया जाता, कोई दान- 
गुएय नहीं, यहाँ तक कि श्रत्र द्वार पर ग्रिखमंगे, साई, फकीर ओर गोसाई, जाह्मण तक 
भा नहीं श्राते जाने ! जैसे कभी कोई राजपथ था, अब बहाँ सूती काड़ो फेंल गई हो । 

मंगल औषरी के पर में अब उसका अकेला बड़ा लड़का फेरई है, उसकी पत्मी 
है, पारताली, आर वही फूनमती बहन | खूँटे ओर चरनी पर चार बेलों की जगह अब 
केबल दो बैल हैं | पूरा गाँव, स्त्री-पुरुष बूढ़े-नवान बच्चे सब फेरई के परिवार पर व्यंग 
करते हैं, बात की बाव में कहनी बुझाते है--चढ़ी मिठाई में कीया पड़ता है, बढ़े 
साहेय काका, साहेध काका बने थे, अच्छा किया; ठठेर का मूल था, सूद दर सूद 
उसने वयूला । 

लाहिबासह और मंगल चीधरी की मृत्यु के बाद फेरई ने गाँव में एकब 
बड़ी पंचायत बैठाई, श्रास-पड़ोस के बुजुर्ग और न्यायी लोग इकट्रे हुये, लेकिन परि 
शाम कुछ न निकला | पटवारी से पिंछुले कागजात लसरा-खतौनी ओर अम्दोबस्त के 
कागजों से फेए मे अपने खेतों की नकल ली, कचहरी भें दावा किया, लेकिन दो 
एक पेशी के बाद मुकदमा अपने आप भेठ गया | मंगल चौधरी के इस्तीफे का सर- 
कारी कागज फेरई के सिय वाध्तव में कोई राहु बन बैठ। था | उसका साथ पथ; सारे 
विकत्य निर्जीब थे। 

और मंगल चौधरी के वे बीस बीचे खेत तब से झाज तक बंजर पड़े हैं -... 
आर केवल उतने हो नहीं, उत्तर-पूरत् के सिवान का वह सवा सी बीधे का चक 
परती पड़ा है | क्योकि दहूआ जी के पास उसकी खेती के लिये कई साधन ही नहीं 
हैं | मितने, जो बैज्ञ हैँ वे उसके लिये कमी पूरे ही नहीं पढ़ते | ददुआ जी सब से 
. हर बर्ष' स्वप्न देखते हैं कि कहीं से एक ट्रेक्टर खरीदा जाग या कहीं से किराये ही 
पर कोई ट्रोक्टर मिल जाय, पर झाज तक वह स्वप्न, स्वप्न ही रहा । 


फरई के पास खेती के साधन हैं, उल्लास और शक्ति है उसमें, उत्तकी 
ब्राहुओं में ट्रेसटर की गति है, लेकिन उसके पास खेत नहीं हैं, दुआ जी के पास 
खेत ही खेत हैं, लेकिन खेती करने के साधन नहीं हैं | 


र्श्षट 


फेरई जब गाँव के बाहर निकलता है तो वे बीस बीच खेत उसे डराने लगते 
। वह भूल कर कभी उधर देखता तक नहीं, फिर भी वह हर क्षण देखता है-- 
कोई काला नाग है जो अपने गुंजलक में बीस बीघों की धरती छिपाये बैठा है, कोई 
काँटेंदार पेढ़ है जो अपनी विषाक्त छाग्रा ये उन खेतों पर श्रोछाहू डाल रहा है, कोई 
भत गैत है, जो उन खेतों में डेरा डाले है, कोई दुश्मन है जा उस घरती पर चक्र- 
भू स्‍्वे बैठा है, किसी शाप की छाया है, जो हरदम उस सिंवान पर मड़रती रहती 
है -- सूता, सन्नाटा बह जीवन्त कछार--उसका वंजरपन, उसका परतीपन, कितना 
भयानक, कितना अशुभ ॥! 

जब-जब अपादढ़ का पहला पानी अरसता है, जम जब क्‍्वार कातिक के दिन 
आते हैं, और सारा गाँव माधो-माब्री कर खेत बोता है, फेरई भूखे सिंह की तरह 
तरह अपनी विवशता की माँद में रो रोकर चीखता है, मंगल चीधरी और साहेब 
सिंह की नंगी प्रीति के शब को नोच-मोच कर तार-तार कर देता है, लेकिन परिणाम 
कुछ नहीं निकलता, कुछ भी नहीं निकलता। 


शी 

उस बर्ष की बात है, दीपावली की रात थी। रात के खेतों में जिगग जल 
रहे थे | सब के गेड़ों पर प्रकाश था। पार बाली भागी आर पूललभती अपने श्रॉँगन 
में उदास बैठी थीं। उनसे सामने उग बीस हीषों का सन्नाटा, और उनके गेड़ी का 
अंधकार फैला था| थे हर वर्ष चाहती थीं कि उन खेतों में वे जिशग एव आयें, 
दूब आदत से पूज आयें, उन्हें लेकिन फेरई ने थुरी तरह से मना कर रखः था। और 
विवश वे रोकर रह जाती थीं लेकिन उस बर्ष, ।संब्या के धुघलके से खण्पा सखी सबसे 
छिपी हुई फूला सखी के घर आयी, थालियों में, आऑचल के नीच छिपा-छिपाकर 
बिना जल्ले हुये दीपों को लेकर, वह पारवाली माभी और सखी के सैंग उन पसे खेतों 
में गयी, और खेतों के अंघकार और शसल्लाटे में वे छिप कर दीप अलागे 
लगीं । चम्पा दीप जलावी, फूला सखी उन्हें दूत अच्त से पूजती और पार वाली भाभी 
डस पर्ब को अपने भरे नयनों से स्निग्ध करती चलती। हर लेत का परतीपन, 
हुर खेत की सूनतो मैड़, कोन-किनारे के ऑकवाई-थाले जिन पर जैसे कोई रोता रहता 
था, आज उत पर दीप जले थें, मंगल गीत उसे थे | तीयों दौड़ दौक़ 
कर खेतों के सब्र कोनों को जैसे आँखों से चूमती थीं, आँचल से बलेया लेती थीं और 
ओठों से मनुहार करती थीं, क्योंकि वे खेत, वह्द पूरी पट्टी, वह समूचा चक-- कछार 
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से पूर्च सोगी तक किसी से रूठा था, किसी से उपेक्षित था, फिर भी गान 
था उसका | 

लेकिन यह अदभुत प्रकाश उनके झ्ॉँचल के वश से बाहुर था - बह 
कैसे छिंपता ? उत प्रकाश की इबर फेरई ने देखा, उधर ददुओ जी ने । दोनों दो 
शस्तों से वहाँ (दोड़ कर पहुँचे, देखा दंगरह गये--एक और फूलमती, दूसरी ओर 
चम्पा और बीच में ।परवाली--तीनों डर से एक ही रेखा में सम्मृक्क, जैसे पारवाली 
कोई माँ ही। और वे दोनी जवान बेटियाँ उसकी मर्य्योदा हों। 

बहुत दिनों के बाद फेरई और दहुआ जी आमने सामसे पढ़े थे, तब से आज 
तक वे दोनों, व दोनों धर, इतने दूर हट गये थे, कि दोनों जैसे एक दूसरे का साया 
नहीं बर्दाश्त कर पाते थे । 

फरई क्रीध में जल कर फ़ूला और पारवाली पर बरस पढ़ा, उन्हें ध के देता 
हुआ धर ले आपा और क्रोध की यही दशा ददुआ जी की ओर से चम्पा पर भी 
चरितार्थ हुई। दोनों ने अपने-अपने घरों में निर्णय दे दिया, “फिर श्रगर कभी तुम 
लोगों को मिन्नते-बुल़ते, बातचीत तक करते देखा, तो जिन्दा गाह दूँगा |! 


ओर उस रात, जब सारा गाँव सी गया, फेरई उठा, कंधे पर कुदार सख्ती 
आर अपने उन खेतों में बला गया ओर परती पर हुए. खेत को।जैसे गोड़ने लगा, 
ओर सुब्रह तक गोड़ता रहा | एक घंटा दिन चढ़ते-चढ़ते वहाँ राजा भाई को संग लिए 
हुये ददुआ जी आये । फेरई को खेत से भगाना चाहा, इस पर संभ्र्ष बढ़ा और 
ओर आपस में बुरी तरह मारपीट हो गयी। तीनों धावल इडुये। फिर सुकदमा 
चला, शरीर श्राज तर वही फोजदारी का मुकदमा चल रहा है । 
पिछले महीने से, हाकिम के (इजलास में उस मुकदमे की श्राखिरी तारीख चल 
रही थीं। इस ओर से अ्रकेला फेरई था, और उस ओर से ददुआ जी और शजा 
भाई । 


ये तीनों कल राव जिले से गाँव नहीं लौट सके थे। दोनों घरों के दरवाजों पर 

'शत भर दीपक जलते रहे उनकी राह तकने के बहाने रात को साहिबदादी इस घर 
आयी थीं | पारबाली जब उनके चरण छूकर अपने माथे लगा रही थी, उस सप्रय 
दादी फूड-फूड कर रोयी थीं । दादी के जाने के बाद दुआ बहू भी छिपकर आयी 
थीं, उनके संग चम्पा भी थीं। चारों एक दूसरे को देखकर पहले जी भर रोती रहीं, 
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फिर अपने-आप पर हँसती भी रहीं-- हम जेसा कान अश्रभागा होगा, हमी शत्र 
सिद्ध हुये, शरीर उनके, जा हमारे हैं, अपनी ही झात्या के टुकद्गे जो हैं । कितनी 
हंस रहो होगी द निया |? ददुओआ भहू कहती जा रही थीं झोर कोच-बीच में उनसे 
कमी हँसी का रस बरस पढ़ता शा, कसी श्य का | फूला ओर चअम्पा दोनों 
सख्षियों को देखो, एक दसरे से मिलने के लिये इन्हें स्वॉग भरना पड़ता है, फूला 
मेरी साड़ी पहम कर, मुझ वैसा घँधट बनाती है, तब मेरे घर आ पाती है, चम्पा 
पार बाली बनती है, पारबाली बड़ी बहू ओर मे पारबाली ।.. क्या विश्वास करेगी 
दुनियाँ, आगे के लोग क्या कहेंगे ! एक थे साहेयधिंह और गयल चौधरी, झीर 
थे साहिबसिह के दो पूव, कपूत...!!? 

ददुआ बहू चुप ही न होती थीं, बस रोती जा रही थीं। ओर आधी रात बीतते- 
बीतते जम्र बहू ओर चम्पा सखी अपने अपने श्र भी गयीं तत्र उस ये घर में फूला 
ओर पारवाली की आँखों में फेरई दादू के सैंग वे बीस भीभे खेत नाचते रहे, श्रौर 
उनके संग साहेव काका, मं गला काका को सुति आती रही | 


की 

बन्द्रा-मुच्छुन पर चिड़ियों के श्राते आते सारा महुझआ जिन कर इकट्ठा हो गया 
और घर भी पहुँच गया । फूलमती जब चम्पा सखी के पिल्लज़ारे से अपने घर की ओर 
चली, तभी उसे सूचना पिल गयी कि उसके यहाँ पुरन्दरपुर का साऊक उसके गीने का 
दिन निश्चय करने आया है | फूला पिछुबारे से अपने घर में गयी, और भीजी के 
सामने आकर बच्चों की तरह रोने लगी-- पूछा गोने तब वक नहीं जायेगी, जब तक 
उसकी चग्पा सुखी का ब्याह नहीं हो जावेगा ! साहेबकाका झौर मंगल चाधरी ने 
इन दो बेटियों की सहज प्रीति देखकर दोनों की शादियाँ पुरूदरपुर में ते की थीं, कि 
आजन्म दोनों एक ही गाँव में रहेंगी । फूला की तो फटपद हो गयी, पर चम्पा शली 
की शादी में प्रतीक्षा थी कि दूल्हे की एफ० ए० की परीक्षा गधाप्त दा जाय | उसी बीच 
अमाग्यवश जमीदारी हूटी, साहेब काका का स्वग बास हुआ शोर लग्पा के विवाह का 
आशिक पहलू डगमगा गया और तभी से वह शादी रुकी पड़ी है।.. 

लेकिन चाहे जो हो, कुछ भी हो जाय, दोनों सियाँ पुरन्दर॒पुर्णागेंगी तो एक 
है संग जायेगी, नहीं तो जन्म भर यहीं शिवपुर में ही बैठी रह जायेगी ! 

शाम वक फेरई भइया घर आ जायेगा, इसकिये शीघ्र ही फूला ने भोजी हाश 
पुरू्द्रपुर के नाऊ को बिदाई दी । चग्पा सखी के मगेतर को, जिसे फूलमती 
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सल्लाजी सम्बोधित करने लगी थी, उसके नाम एक चिट्ठी, दो द्वाथ के बने बढुये और 
एक रूमाल, उसने नाऊ के हाथ दे दिये । 


उसी दिन टीक तीसरे पहर ददुआ जी के द्वार पर मालशुजारी न चुकता करने 
की सरकारी कुरकी आयी -द्वार पर कोई नहीं था, भीतर औरते अपनी करुणा में 
रोने ल्गीं। करे गाँव में खबर फेंश गयी | कुल तीन सी पैंतिस रुपये की बात थी, 
कि९ भी सेने के सिद्रा ददुआ जी के घर औओर--कोई विकल्प न था। गाँव खड़ा 
क्‍्माशा देख रहा था | कुरकी शुरू होने वाली थी। चम्पा दौड़कर अपनी सखी के 
पास आयी, पर कहीं कुछ नहीं, बस वह मरी-मरी आँखों से पता नहीं क्‍या शूत्य भें 
देखती रही । फूल्रमती दोड़कर पारवाली भाभी के अ्रक से लगकर रोने लगी। भाभी 
को लगा, जैसे उसकी आँखों में कोई पहाड़ पिघल कर बरस रहा हो--उसके सामने 
एक ही दृश्य में मगल चोबरी ओर साहेब काका दोनों पाश्वाली भाभी का जैसे रास्ता 
गेकने लगे | फेरई का श्रद्वदास उस दृश्य को बाँधता चल्ल रहा थान्पर पाराली का 
मन तो जैसे उस हिरनी की तरह हो गया था, जो जंगल से भाग कर समुद्र तट पर 
थ। खड़ी है ) वह उस क्षण सब्र से छिप्कर अपगे आँचरे में कुछ छिपाये ददुआ जी के 
घर आयी, और कुरकी सहसा ४क गयी। खर्चा और हरजाना-सहित मालशुआारी 
चुकता हो गयी ! . 

उस शाम तक भी फेरई घर वापस न आया, केवल ददुआ जी दोनों साई घर 
बापस लोडे और यह सूलना ले थाये कि इजलास और हाकिम को अपमानित करने 
पर फेरइ हवालात में बन्द हो गया, और उसे जमानत पर छुड़ाने वाला वहाँ कोई 
न मिला । 

अपने ददुआ के मुँह से यह सुनते ही साहेब दादी ने चीखट से अपना माथा 
फोड़ लिया, घायल सिंहनी जैसी बोली; “और तुम दोनों क्या थे! कहाँ थे १ तुमने 
उसकी जमानत क्यों नहीं ली ! तुम भी हवालात में क्‍यों नहीं बन्द हो गये ! फेरई को. 
इयलज्ात में छोड़कर तुम क्यों घर वापस झाये १” साहेब दादी पागल सी हो गयी थीं, “तुम 
ने मेरा दूध कलंकित किया ! बंश के नाम को डुबो दिया। चौधरी के घर में...!! 
दादी उसी हालत में घर से बाहर दोड़ी, “आज से में तेरे घर में पानी नहीं. 
वियूँगी |”! हा 

दादी महुआारी वाले बाग की ओर बढ़ने लगीं, पीछे पीछे ददुआ जी, दोनों: 
भाई, दादी का पीछा करने लगे “मैं हूँ फेरई की माँ ! मैं जा रही हूँ. उसकी जमानत: 
लेने |” दादी कहती चली जा रही थीं । 


श्र 


ददुआ जी ने दादी को रोकते हुये कहा, “मैं पाँच पड़ता हूँ, तुम घर लौट 
चलो, हम जा रहे हैं फेरई की जमानत लेने !” 

“विश्वासाती हो तुप्त लोग, मुझे विश्वात यहीं छुग गए । तु लोग उसके संग 
कोई और धोखा कर सकते हो । मैं जाऊँगी, आज मुझे और कोई नहीं रोक सकता |? 


सुबह हाते-होत कचहरी में छुतनार पीपल के नीच नाले कुए की जगत पर 

साहबदादी के संग, ददुआ जी, राजा भाई, चम्पा फूलभती और पारवाली भाभी, सब 
एक साथ आ झुके। उनमें से कित्षी को भी ने भूत्न थी ने प्यास, 4 असहुज राह की 
वह थकन | सब जेसे किसी भाववेश में थे | 

पहले पहर में फेरई की जमानत मजुर हो गयी । हवालात से बाहर-....निकलकर 
उसने एक झाँख से भी सहिबदादी, चग्या, फूलमती क्रौर पाली को नहीं देखा 
जिनके निःशब्द श्रॉसू एक ही करुणा से डूब रहे थे | वह आवेश में बढ़ता हुआ 
उरा झर जा रहा था, जहाँ दो शीशम के पेड थे आर उसके पीछे दोनों भाई 
दुआ जी खड़े श्े--छिपे हुये, डरे से, साथा झुकाये । 

फरदई ने भूख सिंह का तरह बढ़ कर ददुआ जी का दागो बह गीन लीं, “मकर 
ने ली मेरी जमानत ९! 

दोनों भाई माथा झुकाये जुप ने; चाशें ओर मे आधुर्ओों की गीली परिथि 
बनकर वे चारो औरतें घिर आयी थीं । 

“केसे ल्ली मेरी जमानत ९27 फेर न स्लूप्‌ मं दावे श शतू' गया था, #तुपने 
ली गेरी जमानत १९ स्त्रीकृति में ददुआ का केबल धिर हिला, िद्धा ग॒ हिली ! 

“क्यों ली मेरी जमानत १?! 

घायल हिरन की भांति फेरई क्यों ! क्यों ? को भीम से सारे वातावरण को 
कदणु करता जा रहा था, ओर शेष सब चुप थे, किसी के भी पास फरेद के किसी 
भी क्यों! का कोई उत्तर गहीं था | सत्र का गाथा झुका था | 

ओर एकाएक जैसे फरई की आर्त चीख से शीशग के दोनों पेड़ गिरे-.... 
द्‌ दुआ जी और राजा भाई हूटकर फैरई के गैशों में गिर पढ़े, और फेर लग शिकुवत 
रोता हुआ शाहेत्र दादी के अंक से गड़ गया । 

शशम को उस छाया में सत्र एक सें बिंध कर रत रहे, शेते रेकीन किसको 
'मनाये | कौन किरासे शब्दों भें उलाहना दे, और कोन परी कैफ्रियत बाणी: में 
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केवल आँसू ही जैसे एक माध्यम था--ओर उसी माध्यम से, उसी स्मेह-गंगा में सब्र 
भीगकर तर हो गये थे और सब अपने मूल पर, अपने अधिकृत सत्य पर उतर रहे' 
गे--सब के कंधों पर सब्र की बाहें, और अब उन बाहों की खाली मुट्ठियों भें भाव, 
झसखझ्य भाव | 





दूसरे ही दिन मंगल पड़ रहा था। पूरत्र सिवान के अंत में नइ्बारा का पीपल 
था---अकेला, छुतनार और जैसे युगों का पुराना पेड़ | उसी नड्डबाबा को फूलमती 
ओर चम्पा की सम्मिलित मनौती थी--और मनौती भी बदरा-पुच्छुन के महुये की 
एक कढ़ाही लप्सी ओर सोहारी | 

पहुर दिय ऋढ़ते-बढ़ते जब नद्यब्राबा को;लपसी-सोहारी चढ़ाकर दोनों सक्षियाँ 
घर लगने को हुई, उसी समय उन दोनों मे देखा, ठसी रास्ते से कोई साइकिल पर 
चढ़ा चला आ रहा था। चम्पा ने दूर ही से पहचान लिया और बह अपनी शेख 
को लींचती हुई पीपल के पीछे छिप गईं | लेकिन दूसरे ही द्रूण सखी को वहीं छिपा 
चुंपा राम्ते पर उठ खड़ी हुई । और शस्ता रोक, लाज और संकोच से भरी मुस्कराती 
री--न नमस्ते, न रामजहारी , ने अन्य कोई ओऔपचारिकता | 


बस सामने कुके पहाड़ की तरह बोली, “देखो पहुना ! हमें माल्ूप था कि 
ठुम इसी रास्ते आज जाओगे ! कितने अच्छे है हमारे नट्टबाबा ! देखों न पहुना !... 
अच्छा बैठी, पहले हपसी-सोहारी तो खाझ्रो !” यह कहते कहते खम्पा ने पहुना की 
साइकिल्ल थाम ली । 

बेचार पुरूदपुर का पहुना हृतप्रभ-सा था, लग रहा था, जैसे बह कहीं पकढ़ा 
गया है। चस्पा अपनी कहती जा रही थी, पहुना अपनी छूट माँगता जा रहा था। 
फिर भी लम्पा के सब संकेतों और आग्रहों के सामने पहुना का सिर अपने-आप 
आुकता जा रहा था।. हे 

एकाएक उसी हऋ्षण पीपल की ओट में कुछ चूड़ियाँ खनकी झीर एक 
आवाज आई, “जब तक मेरी सखी का पुरूदयुर में ब्याह नहीं होगा, व्च तक मेरा 
गीमा नहीं होगा। शिवपुरा से हमारा डोला एक ही संग निकलैगा, अकेला कभी 
नहीं [? | 
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. “इसे में जानता हूँ, शरीर तुम्हारी सी के “बह! भी जानते हैं, और नह 
जरूर होगा |” पहुना ने दिनिग्घ स्वर में कहा, “यह होगा, होकर रहेगा, इसी वेशाद् 
में होगा--देख लेना |” ह 

हमा चला गया | चम्पा वहीं लाज में गद्नी अंठटी रह गयी | जस उससे उठा 
न गया | फूलमती झट से निकली, सखी फे पारा आई, उस गुदगदा कर उठाने 
लगी | चम्पा रो रही थी, सली को पाकर वह उससे खिपट गयी आ३ उसकी सुबक़ियों 
में जैसे स्पष्ट स्वर उभरने लगे-- “सखी ! मेरे भइया के पास एक पैसा भी नहीं, दहओआ। 
जी पर अनेक कर्ज हैं। घर के सब गहने गिरबी है, फैस ब्याह होगा! कौन करेगा 
ज्याहू 9) 


फूलमंती चम्पा को गदगदाती हुई कह रही भी. मुक्त पर ज्ाड़ ! उठती 
है कि नहीं | उठ देख न ! देख मेरे जीते जी रोती है तू! अर देख मे, लाल थोड़े 
पर चढ़ कर में तुम ब्याह करने आया हूँ | तू रासी सारक्षा है, में तरा सदाबूज हूँ; तू 
मेरी शनबीलती रानी, में तेश बाला लग्बन्दर ट्र;तू राभरमती है, में हंगों का 
श्जकुमार हूँ !” 
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_समापन 


असु दर से भाँद 
भवानी असाद मिश्र 





छुन्द्र को छुए 

मुझे बहुत दिन हुए ! 

जमाना बीत गया 

सुंदर को मैंने नहीं छुआ, 

ओर ऐसा कोई पत्र नहीं निकला 
जिसमें चाहे जाने छाहे अनजाने 
असुंदर मेरा नहीं हुआ ! 


असंदर से 

मैरी गाँउ-सी जुड़ गयी है 

छुन्दर की तसबीर ही जैसे 

दिमाग से उड़ गयी है ! 

गीतों के स्वर 

गल्ले के घर-घर हो गये हैं. 

सूखे पत्तों का खड़क-मर घुनता हूँ, 
कोमल किसलयों के 

मर्मर खो गये हूँ! 


श्श्क्ष 


श्श्प 


आसमान पर 
आँख उठाकर देखता हूँ 

तो सांद्र निविड़ नीलिमा नहीं, 
सियाही दिखती है 

आस पास नजरें दीड़ाता हूँ 
तो हँसी या खुशी नहीं 

सिर तबाही दिग्वाती है ! 


यहें अभुन्दर 


. कुछ इस तरह 


मुझसे सटकर बैठ गया हे 

कि लगता है 

वह मेरे फेफड़ों के भीवर 

हवा अनकर पैठ गया है । 

फेफड़ों को उसकी अआादव हो गयी है । 


वे असुन्दर को 

भरसक भीतर सींचकर 
खुद को फुला लैते है ! 
ओर 

खींचने जा यव: 

दूसरे तत्व भी हवा में हैं 
इसे भुला देते हैं !! 


विकष 





आप कितनी आतुरता से निकप के दूसरे संकलन की प्रतीक्षा 
करते रहे हैं, इसका अनुमान आपके उन तमाम पत्रों से लगता रहा 
है, जो पिछले दिनों हमें ग्रात्त हुये। आपने जिस उत्साह से इस 
योजना का स्वागत किया और उसमें सक्रिय रुचि ली, उससे हमारे 
उस अदम्य विश्वास का औचित्य ही सिद्ध हुआ जो हमसे अपने 
नवलेखन की सार्थंकता और आपकी विकासशील स्सग्राहिता में है। 
हमें इसका भी संतोप है कि हमने एक सही मौके पर एक सही 
काम उठाया । हिन्दी के नवलेखन के बारे में पूर्वग्रहयुक्त और कमी 
कभी तो समकालीन गतिविधि और जीवंत प्रचृत्तियों से सर्वथा अज्ञ 
हिन्दी के छोटे-बढ़े आलोचकों के निराशापूर्ण वक्तव्यों और उद्ात्त 
प्रवचनों के शब्दजाल से जो गलत धास्णाएँ फैल सकती हैं, उनके 
निराकरण का सबसे शझच्छा तरीका यही शा कि बसों, छूर्तो यथा 
सैद्धाम्तिक संकीर्यताओं से मुक्त होकर सभी दिशाओं में प्रस्तुत होने 
बाली शरेंप्ठठम क्ृतियों को एक गही परिप्रेज्ध के साथ पाठक तक 
पहुँचाया जाय और उसे खुद अपनी राय कायम करने का पूरा मौका 
दिया जाय | साथ ही लेखक भी आश्वस्त रहे कि वह केवल शल्य में 
आपने शब्द नहीं फेंक रहा है, उसकी आवाज़ एक ऐसे पाठक-वर्ग 
तक पहुँच रही है, जिनका विकसित रागबोध ही उसकी सच्ची कसौटी 
है । 

इन कुछ पत्रों को हम अपने पाठकों ओर लेखकों के लगभग 
दो सौ पत्रों में से छाँटकर प्रस्तुत कर रहे हैं । इस चनांव में हमने 
ध्यान रक्‍खा है कि हर प्रकार के लेखक तथा पाठक के विभिन्न हृष्ि- 
कोश सम्मुख आ सर्वे | पिछले संकलन में हमने प्रयास किया था 
कि अपने पाठकों और लेखकों की बात को हम अपने शब्दों से रख: 
सकें, इस बार इस पृष्ठों में हम आपके ही शब्दों में आपकी बात 
प्रस्तुत कर रहे है; 
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पोइन शकेश, जाल॑घर 

निकष के बारे में ? पहली बात तो यह कि साहित्यिक रुतेर पर इतना सुथरा 
प्रकाशन प्रतीक के बाद पहली बार हुआ है, इसके लिये बधाश्पां । दूंरारी बात जरा 
लंबी है। स्वनाओों में काफी बैविश्य और ताजगी है, सथावे गुलकों बन्‍्नो” ओर 
पसप्रिया! का स्वर शेप सस्‍्वनाओं के अलग हैं। सोया हुआ जल'-- विशेष 
कृति--बहत अथपची सी रचना लगी | उसके प्रतीक स्पष्ट नहीं हा पाये । कविताओं 
में भाव-जैविध्य होते हये मी, एक ही व्यक्तित्व छाया हुआ लगता है। शामक मे नहीं. 
शाता उसे कियका व्यक्तित्व कहा जाये ! 

मदन सात्ययायन, सिंद्री । 

निकप पाया | बहुत धन्‍्यबाद | कहाँ, साहिय मे गत्पबरोथ तो नहीं दौलत ! 
कैलास-स्थ, पंत जी के डमरू का स्वर आज भी मनोहारी है । आर सच गानिये आपकी 
धगुल़की बस्नो' और रावेश्वर जी का सोया हुआ जल! यो कमाल ६ । 

अलबर्ट कृष्ण अली, भागलपुर ' 

निकप सास्तव में सम्रहशीय रंकेलस हैं। एक नहीं अनेक इण्डिया! से | गुलकी 
बन्मो), सोया हुआ जल! और द्वि-अच्छुत! महत्वपूर्ण स्थनार्ये हूँ। पर भाई, 
सम्पादकीय कुछ खब्का । 

यादवेन्द शर्मा चर! कलकता 

निकष देँखा ही नहीं पढ़ा. भी है। मेरी हार्दिक शभाइगाँ । आपका यह सिक्य 
कहयों को इस प्रकार के पत्र निकालने की ग्रेरणा देगा । 

ललित कुमार शर्मा, कलकत्ता 

निकष निकला पढ़ने को मिल्ला । बधाई । दूसरी अथाई गुलकी बस्नो? के 
लिये | सोया हुआ जल! काफी अच्छा रहा । 

राषाकृषष्णु सहाय, भागलपुर 

कुल मिला कर मनिकष का ऐतिहासिक महत्व है। नथी शक्तियों का वल्तुतः (रब 
यथार्थ प्रतिनिधित्व कर सकने वाला संग्रह । 

'हां, स्मादकीय फू कर उतना सन्‍्तोष नहीं हो सका । अखाई, भ॑ अनरदस्ती 
उतरने के कया लाभ £ अ्रच्छा तो यही होगा कि कतियों को सामने एस उन्हें लफ्जित 
कर उचित पथ्-प्रद्शन किया जाय | ह 

सभी क्तियों में गुलकी बन्मो! सर्वामियूत कर सकी | यथार्थ की भावभूमि 
पर इतने सारे अनुभवों को समेत पाना मेरे लिये आश्चर्य एवं शआह्ाद का विषय 
था | सचमुच कहूँ तो मुझे लगता है कि जहाँ से प्रेमचंद ( गोदाम और कफुन को 
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छोड़कर) छूड गये हैं इन्हीं से यह सूत्र पुनः आगे त्रढ़ रहा है। साथ ही साथ कुछ 
कंणियाँ भी नजर आई | कहानी में ७ए०१८४८८ बहत इकट्ठा हो गया है | 

दूसरी महत्वपूर्ण रचना लगी सर्वेश्वर दयाल सक्सेना का “सोया हुआ जल | 
टेकनीक तथा विपय-बस्तु दोनों दृष्टि से रणग्राह्म | लक्ष्मीकांत, रुबीर सहाय, रेशु जी 
श्रीलाल शुवल्य, विद्यनिवास मिश्र और अजित की सरचखनायें महत्वपूर्ण है| अन्य 
स्चनाये सामान्य कोटि की हैं | तीनों लघुकथायें तो बहुत दुर्बल हैं। 

रांगेय राघव, भरतपुर 

निकप अच्छा निकला | कवितायें उतनी अच्छी नहीं लगीं। आगे अच्छा 
चुनाव करियेंगा न ! 

प्रमोद बर्मा, अमराबती . 

निकय की प्रति नागपुर में देखी | उसकी उत्कृष्टता पर किसी को शुक्ला हो ही 
नहीं सफत' | साहित्यिक हल्‍्कों की चर्चा का विषय तो है ही, मेरी व्यक्तिगत बधाई 
भीलें 

श्यामनारायण शुक्ल, बिलासपुर 

निकप देखा । बहुत पसन्द आया । रांगेय राघव की माथा” और रेशा! की 
श्सग्रिया! बहत रची | 

अनतकुपार पापाण, बंबई 

मिकप की प्रति मिली । आपका श्रम सार्थक है। में तो उसे बस-ट्रे म-टेक्सी में 
साथ लिये घृमा हूँ । अब समझ लीजिये। सुकाव की कसर तो तब हो जब पूरी आँनच 
न छगी हैं। | 

सिद्धनाथ कुमार, श्आारा ; ' 

निकप सही दिशा में सच्बमुच एक महत्वपूर्ण कदम है। सम्पादकीय पढ़ने 
पर लगा कि यह साहित्य के प्रयोजन को सिद्ध करने का सब्चा प्रवास है। साहित्य- 
सध्यि की सार्थकता मध्यस्थों और आलोचकों के लिए महीं, पाठकों के लिये है; उसकी 
कसौरी विभिन्न रंगीन चश्मों से. देखने बाली आलोचक दृष्टि नहीं बल्कि; 'जैसा 
आपने कहा, पाठकों का विकसित 'राग-बोध है। आपने, छमा करें,' हम मये 
खेखकों ने मिकय के माध्यम से एक नया अभियान प्रारम्भ किया है | 

ड्रा० दीकगर्तिहद तोमर, झागरा 

विकप जहते पशरद् झाया.। इस सुन्दर आयोजन के लिए आप सभी को 
हार्दिक बधाई । : जा कह 
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स्मानाथ अवस्थी, दिल्‍लों 

निकष के लिये श्रापकों तथा भाई लक्ष्मीकांत को बधाई । अपने ढंग का 
अद्वितीय पत्र है | 

अनिलक्ुमार, नागपुर 

निकप के लिये बधाइयाँ | मेरे विचार में सर्वश्वर दयाल सपना का शोगा 
हआ जल', शशेय की कविता, 'साँप', तथा समब्पादकीय निवेदन इस संकलग की 
सर्वोत्तम रचनाएँ हैं। 

रामनारायण उपाध्याय, लशडइवा 

मिकप स्थायी साहित्य की झामूल्य निधि है । इसमें बिद्रनिवास मिश्र का "हह्दी 
दृत्र औ दधि अच्छुत” मैंने बार बार पढ़ा । हर बार पढ़ने पर भी मंग अधाता ही नहीं 
था। हमारी संस्कृति के मांगलिक उपांदानों को साहित्य की थाली में इक सुन्दर दंग 
से सजाने के लिये उन तक भेरी हार्दिक अधाई पहेँवा दीजियेगा। हाँ, लधुकथाएं मुझे 
कुछ जंची नहीं । “खाली क्र्सी की आत्मा”, “सोया हशा जल, “फॉलित ज्योतिष 
और बाहन योग”, “शुलकी बननो”? तथा कुश्टिलातन का ४ररतार्ग-दर्शन” अपने हंस की 
अनूठी कृतियां लगीं | 

जयखंद गाय, गाज़ियाबाद 

निकप पढ़ कर तब्रियत गसस्त हुई । कुछ बातों के फासेंद श्खते हुये भी मैं 
मानता हूँ कि नये लेखन की आधार शिक्षा 'विकप! तथा थी कविता द्वारा खस्ती 
गयी है । 

शिवेद्धकुमार 'परिबर्तन!, गाजियाबाद 

निकष पढ़ने की मिला | कुछ मिरोधी लोग व्यक्तित श्राधारों पर चाहे कुछ 
भी कह, मूलत; आपके तत्वाधान में चीजें जमकती हुई सामने आरा रहीं ६ । 

नागाजु न, सयाग 

निकप में स्वना भेजने को कहा था आपने ) गिकप का सम्पादकीय पढेँ कर 
ज्ञीम हुआ था । उसमें जो लघु उपन्यास ( सोया हुआ जल ) छापा है. आपने, 
उससे हुआ यह कि आपके पति जो भी नेह छोह शेप था बह घुश गया है श्र झआपगी। 
रचना के लिये में अब निकष में रत्ती भर भी शुजायश नहीं पा रहा हूँ । 


केंड्र नारायण शर्मा, लखनऊ 


निकष की प्रति मिली | बहुत पतन्‍द आया। स्वस्थ वाह् देख ही आशा 


जंधी थी, अन्दर से निराशा नहीं हुई । किन्तु आलोचसात्यक ओर शाझ्यीय निमम्धों 
का न होना कुछ खटका। 


श्श्२ 


केदारनाथ सिंह, बनारस 

निकष देखा था | बहुत अच्छा लगा। इधर जितने इस तरह के संकलम 
देखने में आये उन सबसे अच्छा । गद्यमाग अत्यन्त पुष्ण और आशाप्रद | कविता 
अपेज्ताकृत कम | 

क्ृष्शुकिशोर श्रीवास्तव, नागपुर 

निकप की योजना सचमुच सराहनीय है । 

परमानन्द श्रीवास्तव, गोरखपुर 

निकप का प्रथम अंक ही निषेध और अनास्था को साहित्य-देववा के पद पर 
प्रतिष्ठित करने के बजाय आस्था के स्वर की हृद करता है। रचनाओं का स्वर श्रेष्ठतय 
है । उन्हें प्रस्तुत करने की दिशा स्पष्ट है। किन्तु सबसे महत्वपूर्ण है उसका उद्दोंश्य;: 
लेखक ओर पाठक के बीच की दूरी के व्यवधान को तोड़ना । 

रामदरस मिश्र, बनारस 

निकप देखा । बहुत ही सुरुन्िपूर्ण ओर सपुद्ध संकलन लगा | बधाई स्वीकार 
करें | संकलन की रचनाएँ काफी अच्छी लगीं। कुछ घटिया चीजें भी हैं, पर कुल, 
मिलाकर उसका एक व्यक्तित्व उभरता है । 

कमल जोशी जमशेदपुर 

निकप अ्रच्छा रहा | जितना भी देख पाया हूँ उसमें मुझे केशवर््रसाद मिश्र की' 
पकोयला भई ने राख! विशेष रूप से पसंद आई। मेरे झुयाल में वह 'निकपा की 
सर्वभेष्ठ कहानी हैं । बुध ने मानमा, सवे श्वर दयाल के उपन्यास मे मैं कतई प्रमाणित, 
नहीं हुआ ! 

शिवप्रसाद सिह, बनारस 

निकष्र सचमुच हिन्दी।के लिये निकप साबित हो रहा है । 

बीस अमर, बनारस 

निकप की बड़ी चर्चा रही है । सभी लोगों ने सामग्री की इृष्ठि से उसे एक 
आदर्श संकलम कहा है | 

बीरेन्द्र कुमार जैन, बस्बई | 

निकप हिन्दी की नयी शक्ति के एक समर्थ सुसम्पन्न प्रतिनिधि के रूप में 
सामने आया है । भ्रभिकांश रचनाएँ ऐसी है जिनमें हिन्दी की प्रगतिशील आत्मा की 
सर्ववोमुखी और उच्चतर भूमिका प्रगग हुई है । वस्तु और रूप दोनों में। “रसप्रिया”? 
और “शुलकी बन्नो” सर्वश्रेष्ठ रचनायें लगीं | 'लोये जल? से निराशा हुई उसमें 
तन्‍न्र अधान हो उठा है। कप 


श्श्जू 





प्रयागनारायण त्रिपाठी, दिल्‍ली 

निकष, कुछ कमजोर क्तियों के बावजूद बहुत अच्छा निकला है| इधर हिन्दी 
की कोई पत्रिका या संकलन ऐसा गहीं निकला गिस्को ओर इतना अधिक ध्यान 
दिया जा सके जितना निकप को आर | बह आज के और गशानेवाद कल के, 
आप्ठवपम साहित्य का संकेतन्वाहक हैं । * 

शमचन््र मिचल, श्री गंगानगर, राजस्थान 

निकय बहत ही सुन्दर निकता €ै | गरी अधादई | 

कणनगन्दन पीयूप, मुजफ्फरपुर 

आपके द्वारा सम्पादित निकप देखा | सचमुच निकय नयी प्रतिभाओं का निकप 
बन गया है। कविताशों का संकलन बहुत गुन्दर नहीं है, गद्य बहुत जोरदार है । 

शिरिजाक्रमार माथुर, लखनऊ 

मिकप गिला | सर्वश्नर का जयघु उपन्यास माके की चीज है । उन्हें ऐसे 
डूबकर लिखने के लिये, गयी चीज देने के लिगे बधाई भेज रहा हूँ ।हाँ जसे 
सीनेरियों शिल्प क्यों कहा गया, यमझक में यहीं आया अनस्त कुमार पापाण का स्केच 
अच्छा लगा । फ्री एसोसियेशम टेकनीक सपत्ता से निमाभा है। कविताएँ अधिक 
सिम्निफिकेट होनी अपेश्ित थीं। आर मिक वक्तन्य जोरदार है मजेदार भी। तर्क और 
विचार की तिखाई क्राश्ब्य है। चिकप अपने केताबव का विशान बनाकर छो 
सके, इसका प्रमत्त स्पष्ट नजर आया | 

सियारामशरण गप्त, माँसी 

निकप मुझे सुन्दर प्रयास प्रतीव होता है। आप जेसे प्रतिभासम्पन्न तशख 
लेखक हिन्दी को समालोकित रक़लेंगे, ऐसी आशा है। 

चर्ूगुत्त विद्यालंकार, दिल्‍ली 

हिन्दी में यह अपने ढंग का नया प्रयास हैँ | निकप की कक रचनाएँ झने 
देखी । उनमें से कई निस्सन्देह श्रेष्ठ कोंडि की प्रतीत हुई' । कुछ रणनाओं में कब्चापन 
भी है, पर परीक्षण या प्रयोग की रचनाओं में इस तरह का सवरा लेना ही होता है । 

डा० हरिबंश राय बच्चन, दिल्‍ली 

तनिकप के लिये मेरा धन्यवाद स्वीकार करें। आपको भुरुखि में मुझे इसमा 
विश्वास है कि आप जो कुछ करेंगे उसमें विशेषता तथा मौलिकता होगी ॥ 

गमानुजलाल श्रीवास्तव, जबलपुर 

निकष अत्यन्त स्तुत्य प्रयास है । आपकी हार्दिक सफलता चाहता हूँ । 

डा० धीरेख्र वर्मा, प्रयाग... 

निकष का पहला अंक मिला | देखने से ही नवीन झुचि, दृष्य्कोण तथा 
व्यक्तित्व का पता चलता है | आपका उद्दे श्य सराहनीय है । अधाई | 

हा स 


3७७७७ था 
औै३४ 








फू लबसिया 
अमुवाद या मौलिक ! 





९ मुजफ्फरपुर, बिहार, ७ मार्च, ४६ 

प्रियवर, ह 

अचानक मिकप १ की प्रति हाथ आ गई । रचनाओं को देखते हुये जब भी 
कमल जोशी लिखित कहानी 'फुलबसिया” पर दृष्टि गयी तो स्मग्ण हुआ, ऐसी कहानी 
कहीं पहले भी पढ़ी दे। याद आया -- बंगल। की पत्रिका, “देश” के २३-१२-४४ वाले 
अंक में श्री सतीमाथ भादड़ी की एक कहानी “सती-थान” छुपी थी । जीशी जी की 
कहानी, ह-बहू वहीं कहानी है। यहाँ पक कि दोनों की नायिका का नाम भी 
फुलबसिया' है । 

थी सतीनाथ जी को पत्र लिखा। पत्रा चला, उनको कहानी का हिन्दी 
अनुबाद पटने ये प्रकाशित, “कहानियाँ”? में प्रकाशित है | अंक आपकी झेवा में 
शेज रहा हूं । 

श्री कपल जोशी को भी पत्र लिखा, जानने के लिये--कहीं उनकी कहानी 
अनुबाद या आधार पर लिखी हुई र्वना तो महीं है ! उनका उत्तर आया... 

“फुलभसिया मौलिक स्ववा है। आप किस बंगला कहानी का जिक्र कर रहे 

यह आपने नहीं लिखा | यदि लिखते ता मैं भी उस कहानी को अवश्य देखता । 

वैसे, शगजाने ही यदि किसी अन्य स्खना या लेखक का उस पर ग्रमाव पड़ गया हे 
तो कह नहीं सकता | आशा है इससे आपकी जिशसा वूर दी जायगी।! श्री जोशी 
जी का पत्र मेरे पात सुरक्षित है। आप जब चाहेंगे, सेवा में भेज देगा | 

मिसाल के तौर पर दोनों कहानियों के कुछ अंश देखिये ! आप ही निर्णय 
कीजिये कि क्या अनजाने प्रभाव के ये प्रमाण हैं | 

ती-थान कट्दानी का प्रथम पैरा देखिये... . .- 

हँसी-खुशी राह चलते, सहसा, जैसे पैर में खजूर का काँश गढ़ गयी हो। 
फूलबंसिया के मन में गवानक खटका होता है। आतंक से उसका शरीर सिह 
उठता है।., नहीं, नहीं, ऐसा क्यों होगा £ ' दर 

श्री कमल जोशी लिखित, फुलबसिया का प्रथम पैरा देखिये--- 

5 सी-खशी राह चलते-चलते पैर में मानो अचानक कोटा चुभ गया। छका- 
एक खटठका हुआ फलवसिया के मन में | शरीर में बिच्छू के ढंक मारने जैसी जलन 
हो रही है, आतंक से । .,.महीं नहीं। भला ऐसा क्यों होने लगा । 


श्ह्ज 


अंत का श्रंश भी देख लीजिये, . .सत्ती-थान से, , . 

उसका संदेह झब तक विश्वास बन खुका था। अरब काई शंका गहीं | किसी 
भी तरह उसकी मुक्ति नहीं। फूट फूट कर रो रही है फूलबसिया | 

श्री जोशी की कहानी से--- 

उसका सन्देह विश्वास में परिणत हो गया है। अमर कोई भी और किसी 
प्रकार की अनिश्चयता नहीं है । किसी मी तरह उसका छुटकारा नहीं है। फूट फूट 
कर फलबसिया रोने लगी । 

7 ज्रब आप ही देखिये, 'फुलअसिया' मौलिक स्थना है या चोरी ! आशा है, 

उक्त कह्ठानी पर अपना विचार देगे। 


मस्मेही-- 
श्प्सु 
ब््‌ 
प्रिय भारती, जमशदपुर ; ८. ३. ४६, 


जिस दिन मैं कलकचा जा रहा भा, उस दिन तुग्द्दारा कार्ड मिला था| सोचा 
था कहानियाँ? पत्रिका देख कर तुम्हें लिखूँगा |'*----आसनमोल स्टेशन पर मिल्ल ही 
गयी ।'** “बह कहानी 'फुलबंधिया? की प्रतिकृति है।''*'* कलकता भे मैने बंगला 
कहानी खोज थी, लेकिन मिली नहीं | हाँ, यद्द जरूर मालूम हुआ कि दो तीन माह 
पहले ही ऐसी कोई कहानी बंगला में छुपी है। यानी “निकपा के प्रकाशन के तीन- 
चार-पाँच माह बाद [****** | 
तुम्हारा, 
कगश 
5 कलकता ; १, गाव ५६, 
सविनय निवेद्न, 
गत जुलाई १६५४ के निकप में श्री कमल जोशी के गाल पर फुलबसिया? 
नामीय जो कहानी छापी गई वह बँगला साप्ताहिक देश पत्रिका के २२ डिखेस्वर 
१६४४ के अंक में प्रकाशित श्री सतीनाथ भाडुड़ी रचित “सतीयान! सामीय कहानी 
का बिल्कुल अनुवाद है। आप इस पर जरा ध्यान दीजियेगा । नमस्कारास्ते, 
भवदीय, 
सागरमय घोष, सह-सम्पादक---देश” 
- भड 
२३६ 


साहित्य भवन के बहल्वप्श प्रकाशन 


५ 

सिबन्ध 

ओआतममरा डा० मुनीतिकपार चाहु्ब्या २५॥) 
विचारधारा शा० भौरेन्द्र बर्मा हे।।) 
मध्यकालीन प्रेम-साधना ओ री परशुराम चतुबे दी ३ 
साहित्यावज्ञीकनप्रो० बिनबमोहन शर्मा ३) 
गद्य-यथ श्री सुमिनानन्दन पंत ३) 
मध्यकालीन बम-साधथना डा» हजारीप्रसाद द्विवेदी ३) 
बिचार और बिंतर्क डा» हजारीपसाद दिवेदी ३) 
दिल्ल की बात श्री ग्‌ रूदबाल मल्लिक ३) 
आलोचना 

कप्रीर का रहस्यवाद ड० रामकुमार वर्मा ३॥) 
हिन्दी कहानियों की शिक्ष्प-विधि का विकास 

द्ा० लक्ष्मीचारायण लाल १०) 

प्रकृति और काव्य [हिन्दी] श० रघुवंश ६॥ ) 
प्रकृति और काव्य [संस्कृत] डा० रखुबंश ६॥) 
प्रगतिबाद, एक समीक्षा डा० धर्मबीर भारती ३॥) 
आधुनिक हिन्दी कथा-साहित्य 

और मनोविज्ञन॒ दा० देवराज उपाध्याय (प्रेस सें ) 
कबिता 

मीहार श्रीमती महादेवी वर्मा ३) 
शशि भीमती महादेथी वर्मा ३) 
गअभाती. श्री सोहनलाल दिवेदी २॥|) 
अंजलि डा० रामकुमार वर्मा १) 
ठण्ड लोहा ड्ा० घमवीर भारती छू) 
अर्घान्त के बादल भी अचल . ३). 


हु 


श्र 


' हैदध्ा 


गधयकानय 


हिमहास ' डा० रामकुमार वर्मा ... 9॥) 
शबनम ओऔमती दिनेशनन्दिनी 

लनमन श्रीमती दिनेशनन्दिनी ३) 
निर्भर और पापा4 श्री तेजनागायणु काक १) 
कल्षा-संस्कृति 

संस्कृति-सज्ञम आचार्य ल्िविमोहन सेन & ८८%) 
भारतवर्ष में जाति-भेद आचार्य च्ितिमोदन रोन २॥॥) 
शिल्प-कला आचार्य नन्‍्दलाल बसु १) 
कला श्रोर संस्कृति डा० वासुदेवशरण अग्रवाल ४॥|) 
प्राचीन लोकोत्सव. श्री मन्मथ राय २॥) 
सौंदर्य-शासत्र डा० हरद्वारीलाल शर्मा ३) 
नाटक 

सुक्ति का रहस्य श्री लक्ष्ममारायण मिश्र २) 
महत्व किसे ! सेठ गोविन्ददास १।) 
शिवाजी ड्वा० रामकुमार वर्मा १) 
कौमुदी महोत्सव ० रामकुमार वर्मा १) 
उपब्यास 

बहता पानी श्री मन्मथनाथ शुप्त ३।) 
अनबुझभी प्यास श्री दुर्गाशड्ु २ भेंहता ७ ॥), १०) 
मर प्रदीप भरी रामेश्वर शुक्ल अंचल! ३॥|) 
शुनाहों का देवता धर्मबीर मारती ५) 
सूरज का सातवाँ घोड़ा धर्मबीर भारती १॥) 
चाँदनी के खैंडहर श्री गिरिधर गोपाल श) 
द्वामा भी प्रमाकर माचवे २५) 
काठ का उल्लू और कबूतर भी केशवचन्द वर्मा ४४) 
 छायातप ( कहानियाँ ) डा० रघुबंश . २) 

है. 


“नयी कविता! तथा 'निकष” के बाद 
साहित्य सहयोग के तत्वावधान से 
आयोजित नवीन संकलन 


प्रतिझान 


हिन्दी साहित्य-चिन्तन को 
नयी चेतना का प्रतीक 
आधुनिक मनुष्य को उसके विश सांस्कृतिक सन्दर्भ में समके बिना तथाः 
स्थायी मानव मूल्यों को अधुनातन परिवेश में खोजे बिना--आज फे साहित्य-चिन्तन 
का बास्तब्रिक मानदशब नहीं स्थापित हो सकता। 'प्रतिमान! उस दिशा में एक 
मंहत्वपूर्ण प्रयास है । 


गतानुगतिक समीक्षाओं और अनुकरणात्मक पद्धतियों की जड़ता और एकां- 
गिता का परित्याग कर, प्रथम बार पप्रतिमान” हिन्दी ताहित्य-मिंतन को उस परिनिष्छित 
ूप तक पहुँचाने का प्रवत्न करेगा जो किसी स्वतन्त्र देश के मौलिक-चिन्तन का 
गोरब बढ़ा सके । 


प्रतिमान, स्वतन्त्रे अ्सम्बद्ध लेखों का संग्रह मात्र नहीं रहेगा, बल्कि किसी एक 
धुनिश्चित परियेद्य को आधार बना कर, उसके प्रत्येक संकलन की योजना बनाई 
जाथभगी, जिसमे अपने अपने विपय के अधिकारी उन ग्रबुद्ध स्मीक्षकों का सहयोग 
रहेगा, जो लेखक के व्यापक मानववादी दायित्व को स्वीकार करते हुये, विचारगत- 
स्वातन््य को मौलिक चिन्तन शौर डच्च्चस्तरीय शाहित्व-सजन के लिये बाछुनीय, 
झशानवे हैं । 
प्रतिमान का प्रत्येक संफलन 
साहित्य-चिम्तन के. नथें 
घरातलों के विकास में एक 
सुनिश्चित चरण होगा। 


हर 
क्‍ सम्पादक..... 
डा० र्घुबंश : रामस्वरूप चतु्षेदी 
वर्ष में दो संकलन -- मूल्य ४) प्रति संकलन 


हप संकलन में 
निकप के इस संकलन भें हम हिन्दी भाषी प्रदेश फे विविध थान्तों के कई नये 
छेखबकों की सशक्त रचनायें प्रस्तुत कर रहे हैं। हम आशा करते हैं कि आगामी 


'संकलनों में हम और भी कई सर्वथा नये लेखकों की प्रथम महत्वपूर्ण कृति का 
प्रकाशन कर सके गे | 


इस संकलन के लिये श्री मैथिलीशरण गुत्त ने चार पंक्तियों की जा रखने 
भेजी है, वह बुन्देललण्डी लोकगीत “लेद” की शैली में लिखी गयी है । 
इस सम्पूर्ण संकलन की चित्र-सज्जा श्री जगदीश शुप्त ने की है । 
ह इस संकलन में प्रकाशित “परिवर्तः गेशु के आगामी उपन्यास परती-परिकथा:ं 
का प्रथम अध्याय है । 


हमें खेद है कि कई बार रावधानी बरतने पर भी मुद्रण की बहुत सी शोचनाथ 
भूलें रह गयी हैं--जैसे श्री रघुवीर सहाय को कहानी का शीर्षक 'लड़ड्ें? के स्थान पर 
लड़के ।! ऐसी तमाम भूलों के लिये हम ज्ञमाप्रार्थी हैं ) 
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शीघ्र प्रकाशित हो रही है: ॥॒ 
नयी कविता ३, 


आधुनिक विश्व-साहित्य की नई काव्य-प्रश्त्तियों 
का से क्षण ओर उसके प्रसक्ष में 
हिन्दी की नयी कविता का 
समुचित मूल्यांकन 
भारत की विभिन्‍न भापाओों की नयी काव्य-चेतदना 
का परिचय और उसकी आंतरिक 
एकसूत्रता का आकलन 
आधुनिक युग की मूल्यगत संक्रान्ति 
और कबिता के स्थायी प्रतिमान 
“शधक्ैयन!, सव्याख्या', परिचय! के अन्वर्गत नवीनतम 
कविताओं का श्रेष्ठ संकलन 
शी 
सब्पादक 
च्प 
. ह[० जगदीश शुप्त : विजयदंव नारायण साही 
सा | ७ ७ ७ 


